第七章

战后的现代主义：个人的兴盛

1930年代大萧条几乎摧毁了美国的经济。二战使之复苏，美国成为世界舞台上的重要势力，二战之后美国人享有空前的个人繁荣与自由。

二战后，高等教育扩大与电视在各地普及使得老百姓能够让自己变得更加世故。消费者方便获取大型且吸引人的郊区房屋让中产阶级家庭更自主。佛洛伊德心理学理论普遍强调个人的出身和心智的重要性。避孕"丸"让妇女免受生物规范。在人类历史上，许多老百姓首次能尽可能满足人生并主张个人价值。

集体个人主义的兴起—以及1960年代的民权和反战运动—赋予以前沉默的的声音力量。作者宣称其内在本质以及个人经验、并重视隐含其相关之群体重要性的个人经验之重要性。 同性恋者、女性主义者和其它社会边缘声音表白自身的故事。美国犹太人和美国黑人作家为他们美国(或恶梦)的差异找到广泛的观众。新教背景的作家如约翰奇佛(John Cheever)与约翰厄普代克(John Updike)，讨论战后文化对生命的冲击，如同他们的生命一样。有些现当代作家仍被定位于老传统，例如写实主义。有些人被描述为古典主义者，其它人则为实验主义，文体上受大众文化浮游影响、 或是哲学如存在主义或社会主义。许多人按照种族背景或地区更容易归类，然而，就整体而言，现代作家始终声称个人价值。

希薇亚普拉斯(Sylvia Plath) (1932-1963)

S希薇亚普拉斯过着一个外表为模范的生活，她以奖学金就读史密斯学院(Smith College)，在班上是首位毕业者，她赢得傅尔布莱特(Fulbright)奖学金资助至英国剑桥大学就读。在那里她迷人的未来丈夫，诗人特德休斯(Ted Hughes)，他们拥有两个孩子，并定居在英国乡下。

在童话之成功的影响下，她1963年值得一读的小说《钟形罩》(The Bell Jar)引起了未解的心理问题的，这些问题有些是个人,有的出自她对1950年代对女性压制态度之感。其中的信念—许多由妇女本身分享—女性不应显示愤怒或者追求事业的野心，相反地，应寻求抚育丈夫与子女之成就。如普拉斯的成功职业女性觉得自己活在矛盾之中。

普拉斯的故事生涯在她与修斯分居并在极度寒冷的冬天在伦敦寓所照顾小孩时而毁灭。病重、孤立、与绝望中，普拉斯分秒必争地工作，创作一系列令人震惊的，之后，她在厨房开瓦斯自杀。她死后两年，这些诗被收集在1965年的艾瑞尔(Aariel)册中。诗人罗伯特罗威尔(Robert Lowell)为她写导言，指出她的诗从她1958年参加诗歌班后快速进步。

普拉斯早期的诗作精心雕琢且具传统性，但她后其的诗作则展现一种急迫大胆且最初女性主义者的痛苦呼喊。在1966年的《申请人》(The Applicant)一诗中，普拉斯揭露目前妻子(化为无生命的“它”)角色的空虚：

活生生的玩偶，随你从任何角度去看。
它会缝纫，会烹饪，
还会说话，说话，说话。

艾伦金斯堡(Allen Ginsberg)(1926-1997)

Th"敲打诗人"(Beat poets)出现在1950年代，"敲打"(beat)一词代表各种音乐强拍，如在爵士乐；天使般的幸福或恩惠；"痛打"(beat up)—疲倦或伤害。“垮掉的一代”的作家(beatniks)其灵感来自爵士乐、东方宗教、流浪生活。这些在杰克凯鲁亚克(Jack Kerouac)1957年出版时造成轰动的著名小说《旅途上》(On the Road)中有所描述。小说在忙乱的3星期中于一卷纸上以凯鲁亚克所谓的“自然的波普爵士乐散文”方式写完。"狂野与即兴的风格、神秘嬉皮族人物以及对权威与传统的抗拒激励年轻读者，并助于引进了1960年代无拘无束的反文化。

最重要的“垮掉的一代”作家从美国东岸移居旧金山， 在加州首次获得国家承认可。艾伦金斯堡的魅力成为该族群的主要发言人。金斯堡的父亲是诗人，母亲性情古怪且致力于共产主义，金斯堡就读哥伦比亚大学，他很快与同学凯鲁亚克(1922至1969年)、威廉巴勒斯(William Burroughs)(1914年至1997年)成为朋友，其描写吸食海洛因成瘾的地下世界的暴力、梦魇般的小说包括1959年《裸体午餐》(The Naked Lunch)。这3人是敲打运动的核心人物。

敲打诗是口述、重复的、在朗读时非常有力，这主要是因为它由"地下"俱乐部的诗歌朗读发展出来。有些人可能将之视为是在90年代风行的饶舌音乐始祖。敲打诗是是在美国最为反政府的形式。但在令人震惊的文字下，却是对国家之爱，此诗是诗人对于美国失去纯真以及对于人类与物质资源悲剧性的浪费所发出的痛苦和愤怒的吶喊，例如艾伦金斯堡1956年《嚎叫》(Howl)彻底突破传统诗。

我看见这一代最好的头脑因疯狂而毁灭，
挨饿歇斯底里浑身赤裸，
在黎明时分托着身躯走过黑人街道
寻找那愤怒的一剂，
天使般圣洁的嬉皮渴望在夜晚机械中的与那星光发电机有着古老美好的联系…

田纳西威廉斯(Tennessee Williams)(1911-1983)

田纳西威廉斯是密西西比当地人，是20世纪中期美国文坛更复杂的作家之一。他的作品着重于家庭的混乱情感—大多是南方家庭。他以咒语般的重复、如诗般的南方用语、古怪的歌德场景、佛洛伊德式的人类情感探索而著名。他是最早公开为同性恋的美国作家之一，威廉斯解释说他笔下受煎熬的人物们的渴望代表他们的寂寞。他书中的人物都极度生活在痛苦之中。

威廉斯写下20篇以上长篇戏剧，其中多为自传。他很早便达到生涯高峰—1940年代—1944年的《玻璃动物园》(The Glass Menagerie)与1949年的《欲望街车》(A Streetcar Named Desire)。随后20多年，未有任何一部作品能像这两部般成功。

优多拉卫尔提(Eudora Welty) (1909-2001)

出生在密西西比一个从北方移居至此的良好家庭，优多拉卫尔提受到小说家罗伯特宾华伦(Robert Penn Warren)与凯瑟琳安波特(Katherine Anne Porter)的指引。其实波特帮1941年卫尔提写的第一本小说集《绿色窗帘》(The Curtain of Green)写引言。卫尔提仿照波特细致的作品，但她对漫画与古怪风格更感兴趣。如同南方作家富兰纳瑞欧康纳(Flannery O'Connor)，卫尔提常以不正常、古怪或特殊的题材为主角。

尽管她作品中的暴力，卫尔提的观点基本上是人道与扶持。她的故事集包括的1943年的《大网》(The Wide Net)、1949年的《金苹果》(The Golden Apples)、1955年的《依尼斯弗伦的新娘》(The Bride of the Innisfallen)以及1980年的《月亮湖》(Moon Lake)。卫尔提也写小说如1946年的《三角洲的婚礼》(Delta Wedding)，其中重点在描述一个现在的庄园家庭，以及1972年《乐观者的女儿》(The Optimist’s Daughter)。

罗夫埃利森(Ralph Ellison) (1914-1994)

艾里森是中西部居民，生于俄克拉荷马，就读于美国南部塔斯基吉研究学会(Tuskegee Institute)。他曾在美国文坛中有过最奇异的生涯之一—只完成一部赞誉有加的小说，第2部再也没写完。

1952年的小说《隐形人》(Invisible Man)，故事描述一个黑人秘密生活在地下酒窖，酒窖中的强光电力从公用事业公司所偷来。书中叙述他的古怪与清醒的经历。当他荣获奖学金至全部为黑人的学校，他受到白人的欺凌。当他回到学院后,他目睹学校校长摒弃对美国黑人的关切。在学校之外，生命是腐败的。举例来说，宗教甚至无法安慰人心，布道演变成了一种犯罪。小说指控社会未能提供公民—黑人或白人—可行的理想与将其实现的制度。小说体现了强烈的种族主题，因为"隐形人"不是因自己而隐形，而是因为别人，被偏见所蒙蔽，无法看出真正的他。

索尔贝娄(Saul Bellow) (1915-2005)

B出生于加拿大并在芝加哥长大的索尔贝娄拥有俄罗斯犹太人背景。在大学，他研究人类学和社会学，这大大影响了他的写作。他曾经向美国写实小说家希尔多尔德莱塞(Theodore Dreiser)表示了深切的感念，因为他对多种经历的开阔心胸与其情感接触。贝娄德高望重，于1976年获得诺贝尔文学奖。

贝娄的早年创作出一些严峻阴暗的存在主义小说，包括1944年的《摆荡的人》(Dangling Man)，对一名被征召入伍的男子进行卡夫卡式的探讨；1947年的《受害者》(The Victim)，内容关于犹太人和使者间的关系。在1950年代，他的视野变得较为幽默：他在1953年的《阿奇正传》(The Adventures of Augie March)中使用一连串第一人称叙述的积极与冒险故事—像哈克芬般地探讨成为欧洲黑市商人的城市企业家—以及在1959年的《雨王韩德森》(Henderson the Rain King)，这是一本出色且内容丰富的亦庄亦谐的小说，内容描述一名中年百万富翁未能满足自己的野心，而驱使他前往非洲。贝娄后来的作品包括1964年的《何索》(Herzog)，描述专攻浪漫自我的概念的神经质英语教授之混乱生活；1970年《赛姆勒先生的行星》(Mr. Sammler’s Planet)；1975年的《韩伯的礼物》(Humboldt’s Gift)；以及1982年自传式《院长的12月》(The Dean’s December)。1956年的《争此朝夕》(Seize the Day)是本杰出的小说，小说描写一个失败的商人汤米威尔汉(Tommy Wilhelm)，因为被缺陷感所消耗，最后而成为彻底的缺陷—在女人、事业、机器与商品市场上一败涂地，在那里他失去了所有的钱。威尔汉是犹太传说中的倒霉者(schlemiel)的例子—不幸的事情在所难免

约翰奇佛(John Cheever) (1912-1982)

约翰奇佛常常被称为"社会风尚小说家"，他著名的还有其优雅、挑逗性的短篇小说，内容以纽约商界对商人、其妻子、孩子、朋友的影响来探讨他们。

富幽默的忧郁感以及从不感到绝望，但似乎又是对热情无助的可望或形而上的确定性隐藏在奇佛精心描绘的契可夫式(Chekhovian)的故事之中，被收集在1943年的《一些人的生活方式》(The Way Some People Live)、1958年的《夏迪山的房屋入侵者》(The Housebreaker of Shady Hill) 、1961年的《一些不会在我下一部小说中出现的人物、地点、事件》(Some People, Places, and Things That Will Not Appear in My Next Novel)、1964年的《陆军准将和高尔夫迷寡妇》(The Brigadier and the Golf Widow)以及1973年的《苹果世界》(The World of Apples)。其小说名称显示他特有的是漫不经心、有趣、不敬，也暗示了他的主题。

奇佛也出版了一些小说—1964年的《韦普肖丑闻》(The Wapshot Scandal)、1969年的《子弹公园》(Bullet Park)与1977年的《福克纳》(Falconer)—最后一本主要是自传性的。

>>> 第七张（下） 战后的现代主义：个人的兴盛　续 ...