第四章

浪漫时代、小说

华特惠特曼、赫尔曼梅尔维尔、狄更生—以及他们的同时代作家纳撒尼尔霍桑(Nathaniel Hawthorne)与埃德加爱伦坡(Edgar Allen Poe)—代表美国第一代伟大文学。在小说作家方面，浪漫的景象试图以霍桑所称的"罗曼史"形式来表达，这是一种显著、充满感情与象征形式的小说。如霍桑所界定，罗曼史不只是爱情故事，还有用特殊技巧以沟通复杂与奥妙意涵的严肃小说。

不像大部分英语或大陆小说家那样谨慎定义现实人物丰富的细节，霍桑、梅尔维尔以爱伦坡塑造怀有大爱的英雄人物，充满神话意义。典型的美国浪漫主角是内心有所牵挂且孤立的个人。霍桑在《红字》(Scarlet Letter)中的阿瑟丁梅斯代尔(Arthur Dimmesdale)或海丝特白兰(Hester Prynne)、梅尔维尔的《白鲸记》(Moby-Dick)中的阿哈(Ahab)、以及爱伦坡故事中许多孤立、内心烦扰的角色孤独的人物，对抗着神秘地来自内心深处的无意识之不可知的孤独与黑暗的命运，象征的阴谋揭示苦涩心灵所隐藏的行动。小说对于灵魂深处探索的一项原因是当时缺乏安定的社。英国小说家—珍奥斯汀(Jane Austen)、最为人喜爱的查尔斯狄更斯(Charles Dickens)、安东尼特洛普(Anthony Trollope)、乔治艾略特(George Eliot)、威廉撒克里(William Thackeray)—生活在一个复杂的、善意表达以与传统的社会，并与其它读者共享告知他们写实小说的态度。

美国小说家面对冲突和革命历史、广阔原野的地理环境、以及流动的、比较没有阶级性的民主社会。许多英文小说显示在经济和社会阶层上贫穷的主角或许由于一个美好的婚姻或者发现过往是贵族的秘密因而崛起。但这并不是挑战英国贵族的社会结构。相反地，而是确认了它。主角的崛起满足以往英国中产阶级读者的希望实现。

相比之下，美国小说家都靠自己的方式。部分来说，美国是一个不明确且持续移动的边远地区，由各种语言与陌生且自然生活方式的移民所居住。因此，故事的主角可能发现自己深处食人族部落，如梅尔维尔的泰皮(Typee)，或如同詹姆斯库柏的《皮袜故事集》的荒野探索、或从坟墓见证孤独景象，如同爱伦坡的孤立个人—或如同霍桑的《年轻的布朗大爷》(Young Goodman Brown)中一样行走在森林中与魔鬼开会。几乎所有的美国主要角色都是"孤独者"。美国民主个人如以前一样创造自己。美国小说家也必须创造新的形式：因此，便有梅尔维尔长篇小说《白鲸记》的不规则且奇特形式，以及爱伦坡梦一般的《阿瑟高登皮姆的故事》(Narrative of Arthur Gordon Pym)。

赫曼梅尔维尔(Herman Melville)(1819-1891)

赫尔曼梅尔维尔古老富有家族后代，困父亲去世突然陷入贫。尽管他的成长、家庭传统与艰苦奋斗，梅尔维尔发现自己没有大学教育。19岁时，他来到大海。他对船员生活的兴趣自然出于自己的经验。他早期小说大多来他的旅程。他的第一本着作 《泰皮》(Typee)， 是以他在南太平洋群岛马尔西泽斯(Marquesas)与泰皮斯(Taipis)民族相处的生活为基础而写成。

梅尔维尔的杰作《白鲸记》，是个史诗故事，内容描述捕鲸船廓德号(Pequod)与其船长阿哈，由于他执迷不悟地搜寻白鲸，导致船只与其船员的毁灭。这部作品看似现实探险小说，其实包含一连串人类状况的省思。

书中的捕鲸代表着追求知识一项宏伟比喻。虽然阿哈的追求是哲学性的，也是一个悲剧。尽管阿哈的英雄主义，他最终被毁灭，也许是被诅咒。自然即使美丽但仍有潜藏致命危险。在《白鲸记》中，梅尔维尔挑战埃默森的乐观想法，即人类可以了解大自然。莫比狄克(Moby-Dick)，大白鲸，是主导小说的一个深不可测且广大的实体，正如他缠绕着阿哈一样。鲸鱼和捕鲸的事实不能解释《白鲸记》；相反地，事实本身往往融于象征之中。梅尔维尔背后的事实积累是很神秘的视景象—但这景象是善或恶、是否人道，则没有解释。

阿哈坚持想象一个绝对的英雄与永恒的世界。虽不明智，但他需要一个完成的"版本"，一个答案。但正如小说显示没有完成的版本，并没有最后的答案，或许除了死亡以外。小说中的文学参考数据引起共鸣，阿哈以旧约的国王而命名，其渴求完整的、浮士德式的、上帝般的知识。就像苏弗克里兹(Sophocles)的戏剧中，伊底帕斯(Oedipus)为了错误的之事而付出悲剧性的代价，阿哈在被杀死之前就已经被攻击而盲目。

阿哈的船命名为廓德号，是灭亡的新英格兰印第安部落；因此，顾名思义，这条船注定要毁灭。捕鲸其实是一项重大产业，特别在新英格兰：鲸油作为能源供应，尤其是油灯。因此鲸鱼名副其实地在世界上“散发出光亮”。该书拥有历史共鸣，捕鲸是自然的扩张主义者，并且与历史上美国人的"天定命运"思想有所关连，因为美国人需要航行全世界以寻找鲸鱼(实际上，夏威夷目前受到美国统治是因为它作为美国捕鲸船的的主要燃料补给基地)。廓德号的船员代表所有种族与不同的宗教，暗示了美国的全球与大熔炉心态。最后，阿哈体现了美国个人主义民主的悲剧版本。他坚持他的个人尊严并且敢于反对宇宙无情的外在力量。

>>> 第五章 写实主义的兴起