第六章

现代主义与实验作品

许多历史学家将两次世界大战间的时期归类为美国创伤"时代的来临"，尽管事实上美国直接参与的时间相当短(1917年至1918年)，其伤亡人数也少于其欧洲盟军与敌人。历经震惊与永久的改变，美国士兵返回家园，但是无法回复他们的单纯。美国农村的士兵也不能轻易回归自己的根源。在体验过这个世界之后，许多人现在向往现代都市生活。

战后"景气繁荣"，商业兴盛，而发达者的成功远超越他们最大的梦想。这是首次许多美国人接受高等教育--1920年代，学院入学人数增加一倍。中产阶级成功，美国人开始享有在这个时代世界上平均所得最高国家的声誉。

「咆哮20年代」(The Roaring Twenties)的美国人爱上现代娱乐。一般人每星期到电影院一次。虽然实施禁酒令—美国宪法第18修正案规定全国禁售含酒精饮料—始于1919年，非法经营的酒吧与夜总会激增，配上爵士乐、鸡尾酒、大胆服饰与舞蹈。 舞蹈、电影、汽车旅游、广播在全国风行。美国妇女尤其感到自由，她们将头发减短、身穿低腰连身短裙，自豪于1920年通过的宪法第19修正案保障的选举权，她们大胆谈论自己的感受，并参与社会公共角色。

虽然如此繁荣，在文化"边缘"的西方对青少年处于状态智力反叛状态、对野蛮战争感到愤怒与失望，以及他们对上一代的责任。讽刺的是，战后欧洲经济困顿情况让有钱的美国人—如作家像史考特费兹杰罗(F. Scott Fitzgerald)、恩尼斯特海明威(Ernest Hemingway)、葛楚史坦(Gertrude Stein)、埃兹拉庞德(Ezra Pound)—能够以少量的钱气派地住在国外，并且吸收战后的幻灭以及欧洲思潮，尤其是佛洛伊德心理学以及对马克斯主义的稍微涉猎。

无数的小说，尤其是1926年海明威的《妾似朝阳又照君》(The Sun Also Rises)与1920年费兹杰罗的《尘世乐园》(This Side of Paradise)，唤起了美国侨民作家葛楚史坦称作"失落的一代"的奢华与幻灭。在艾略特(T.S. Eliot)1922年的重要长诗《荒原》 (The Waste Land)中，西方文明的象征是一个急需雨水(精神重建)的荒凉沙漠。

现代主义

大型现代主义文化思潮出现于欧洲，然后在20世纪初叶蔓延到美国，以艺术表达了强烈与过去脱离的现代生活之感。由于现代机器已经改变20世纪初的步调、氛围与生活面貌，许多在不同程度上成功的艺术家与作家重新创造传统艺术形式并试图找出彻底创新的形式—这是人们面临所谓"机械时代"的艺术回响。

艾略特(T.S. Eliot)(1888-1965)

托马斯史登斯艾略特(Thomas Stearns Eliot)比同期的任何美国作家受到更好的教育，他曾就读于哈佛大学、索邦(Sorbonne)与牛津大学。他学习梵文和东方哲学，这影响了他的诗。如同他的朋友诗人埃兹拉庞德，他提早来到英国成为文坛的杰出人物。在他的时代中，他是最受尊重的诗人之一，他的现代主义、看似不合逻辑或抽象的新诗有革命性的影响。

在《阿尔弗雷德普鲁佛洛克的情歌》(The Love Song of J. Alfred Prufrock)中，无能、年老的普鲁佛洛克认为他已“将他的人生配给在咖啡匙中”—咖啡匙的意象反映出单调的生活与荒芜的人生。这首艾略特著名的诗邀请读者前往如现代生活般的庸俗的市区巷弄，并没有提供人生的答案：

那么我们走吧，就你跟我，
正当黄昏在天空中慢慢散开时
如同被麻醉的病人躺在手术桌上…

《荒原》中也出现类似的意象，将但丁(Dante)的《地狱》(Inferno)反映在一次世界大战前后伦敦拥挤街道：

在冬天早晨的棕雾下，
一群人流过伦敦桥，这么多人
我从没想过死亡已摧毁这么多…(一段，60-63行)

罗伯佛斯特(Robert Frost)(1874-1963)

罗伯李佛斯特(Robert Lee Frost)生于加州，但在东北部农场被扶养直到10岁。如艾略特和庞德，他来到英国，那里背许多新诗运动所吸引。他描写新英格兰(美国东北部的一部分)传统农区的生活，诉诸怀旧笔调。他的题材普遍--苹果采摘、石墙、围栏、乡村道路。虽然他的方式清楚且易于理解，他的作品往往有更深含意。许多诗暗示更深一层的意义，例如以催眠的韵脚组合的静谧下雪夜可能暗示着不受欢迎的的死亡到来。来自1923年的《雪夜林边小歇》(Stopping by Woods on a Snowy Evening)：

我想我认得这座森林。
林主的房子就在村落中；
却见不到我在此歇息，
看着他被雪覆盖的森林。

虽然美国在两次大战期间的散文以观点与形式试验，美国人的写作总体来说比欧洲人更为真实。面对现实成为1920与1930年代的重要主题：作家如费兹杰罗、剧作家如尤金欧尼尔(Eugene O'Neill)一再描绘等待那些活在脆弱梦想中的人的悲剧。

史考特费兹杰罗(F. Scott Fitzgerald)(1896-1940)

弗朗西斯史考特基费兹杰罗(Francis Scott Key Fitzgerald)的一生就像童话。第一次世界大战期间，费兹杰罗被征召入美国军队并且爱上一个富有而美丽的女孩赛尔妲莎尔(Zelda Sayre)，她住在阿拉巴马的蒙哥马利(Montgomery)附近，也是他驻扎之处。 战争的结束后，他去纽约市寻求他的文学财富以便能够娶她。

他的第一本小说，1920年的《尘世乐园》(This Side of Paradise)成为畅销书，而他们24岁时结婚。他们既无法承受成功与知名度所带来的压力，他们还挥霍金钱。1924年，他们搬到法国以节省金钱，7年后回来。赛尔妲变的精神不稳定而必须至收容机构，费兹杰罗则成为酗酒者，年纪轻轻便死亡，死前则担任电影编剧。

费兹杰罗在美国文学中的伟大之处在于他1925年的小说《大亨小传》(The Great Gatsby)，内容出色描绘关于一名白手起家男子的美国梦的经济结构故事。主角为神秘的杰盖兹比(Jay Gatesby)，他发现在个人成就与爱的观点上，成功必须付出毁灭性的代价。费兹杰罗比任何作家更能捕捉1920年代纸醉金迷、孤注一掷的人生。

恩尼斯特海明威(Ernest Hemingway)(1899-1961)

几乎没有其它作家的生活如海明威般多采多姿，他的事业源自于自己的冒险小说之一。如同费兹杰罗、德莱塞(Dreiser)等许多20世纪优秀的小说家，海明威来自美国中西部。第一次世界大战期间，他自告奋勇参加法国一救护队，但他受伤并住院6个月。战后，担任驻巴黎战争特派员，他会见美国侨民作家舍伍德安德森(Sherwood Anderson)、庞德、费兹杰罗与葛楚史坦，尤以史坦影响他的空暇风格。

在他的小说《妾似朝阳又照君》(The Sun Also Rises)带给他的知名度后，他继续担任记者，包括在西班牙内战、二战、1940年与中国的战争。在非洲旅行中，他在自己的小飞机坠毁时受伤；但他仍继续享受狩猎与捕鱼活动这些活动成为他最好的作品1952年的《老人与海》(The Old Man and the Sea)的灵感来源，这本富诗意的短篇小说描述一名贫穷的老渔夫在海中捕到一条大鱼，但却被鲨鱼吃个精光，本书为他赢得了1953年的普利兹奖(Pulitzer Prize)；隔年，他获得诺贝尔奖。由于对混乱家庭背景、疾病感到灰心，并且他认为他已失去写作天分，海明威于1961年开枪自尽。海明威可以说是最受欢迎的美国小说家，他的怜悯基本上是无关政治且富人文精神的，从这个意义上来说，他是世界性的。

如同费兹杰罗，海明威成了他的年代的发言人。但不同于从未打过一次大战的费兹杰罗般描绘其毁灭性的诱惑，海明威描述战争、死亡、以及愤世嫉俗生存者的"失落的一代"。他的角色并非梦想家，而是强硬斗牛士、士兵、运动员。如果是知识分子，他们也心灵深感创伤与沮丧。其主要特征是一种没有赘字的简洁风格。他常常轻描淡写：在1929年《战地春梦》(A Farewell to Arms)中，女主角将死于难产时说："我并不害怕，这只是个下流把戏。" 他曾将他的写作与冰山相比："每部分所显示的仍有8分之7在海面下。

威廉福克纳(William Faulkner)(1897-1962)

老南方家庭出身的威廉哈里森福克纳(William Harrison Faulkner)在密西西比的牛津被扶养长大，他在此度过大半人生。福克纳重新创造土地和曾经住过的各种族的历史.。福克纳是一个创新的作家，他在叙事年表、不同观点和声音(包括流放者、 儿童和文盲)上的实验极为出色，并具有以极长句子构成的丰富且严苛的巴洛克风格。

福克纳最优秀的小说包括1929年的《声音与愤怒》（The Sound and the Fury）以及1930年的《出殡现形记》(As I Lay Dying)，两个现代作品以观点与声音检验南方家庭丧失家人的压力：1932年的《八月之光》(Light in August)，描述一白人女子和一黑人间的复杂与激烈的关系；1936年的《押沙龙，押沙龙！》(Absalom, Absalom)，内容关于一名白手起家的农场主人与其悲剧性的毁灭，这也许是他最好的作品。

20世纪美国戏剧

直到进入20世纪，美国戏剧模仿英国与欧洲戏剧，直到20世纪才有严肃的美国戏剧试图有所创新。

尤金欧尼尔(Eugene O'Neill)(1888-1953)

欧尼尔是美国戏剧的重要人物，他的众多著作结合大量的独创技术，带有创意视觉与情感深度。奥尼尔的剧作最早关注工人阶级和穷人，后来的作品探索内省领域，并强调他对佛洛伊德的看法以及他试图痛苦地接受他死去的父母与哥哥。

他1924年的戏剧《榆树下的欲望》(Desire Under the Elms)重新创造隐藏在一个家庭的热情。他后来的戏剧杰作包括1946年的《送冰的来了》(The Iceman Cometh)，一个主题为死亡的鲜明作品、1956年的《漫漫长夜路迢迢》(Long Day's Journey Into Night)—一个戏剧型式的强烈且延伸的自传，描写在一个晚上的见证中自己的家庭与其身心的恶化。

>>>　第七章 战后的现代主义个人的兴盛