’’’’’’’’’’’
Photographs from Photo Disc (left) and © Tom Till (right)
’國’種學’’’’’萊維’斯’勞斯曾撰文’’’當’’’’國’’’’’’’"精’’’撞擊": 需’’’應那裏巨’’’貌’’闊’’平’’’謂’本’48’(除’’斯’’’’’’)綿’4,500公里跨’’個’區’’’’’’’’’’車橫’’國’’’少需’五天-而’還’’’’走馬’’’’’’’’天’’國溫’最高’’區’最’’’區之間’溫’’’70華氏’(’’40攝氏’)’而’種情’’’’見’
’國’’’國民’’(’及’’’)’’’’’它’’’’’擁有’’’袤而’樣’’’’’’’’種植’’’國仍顯示’’’域’’’痕跡’’國’’’’’’國’遼闊’’’’’’’’’’’立’’’’繫’’’’’’蘭’’立’’方’’’’中’部’生機’’部’成熟’
本章’六個’’’區’剖面’探’’國’’’’歷’’習’’
- ’’’蘭’由’’’’’’布’’’’’’’’麻塞諸塞’’’’’’’’羅’’組成’
- 中部濱’’’’區’由’’’’’’’’’賓’’尼’’’’’華’’馬里蘭’組成’
- ’方’’’’尼’’’’’’羅里’’’’’’’’薩斯’中部’本’區還’’’’’尼’’’塔基’’田’’’’’’羅’’’’’’羅’’’’’’’’’’’巴馬’’’’’比’’’’’’’路’斯’那’’’及’蘇里’’’’’荷馬’’部分’區’
- 中’部’面’遼闊’由’’亥’’綿’’內布’斯’’’’部’’組成’’’’歇’’’’第’那’’’斯’辛’’伊’諾’’’尼蘇’’’’奧瓦’’’蘇里’部分’區’’’’’’’’’’’’’堪薩斯’’’羅’’’’部’
- ’’部’由’’薩斯’部’’’’荷馬部分’區’’墨’哥’’’’’那’’內華’’’’’福尼’’部’部分內陸’區組成’
- ’部’由’羅’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’福尼’’’內華’’’’’荷’’’勒’’’華盛’’’’’斯’’’’’’’組成’
’’’’’不’’方對’’’區’劃分’對它們還’’’’’’’’組’’’樣劃分僅僅’’’方’’’’’’’解’國’’’件’’望而生’’’情’
’區’’異
’’’’有’’國’都’’’’樣’’視’目’’’’’快’’’晚’’’談論’國’’個’區’有什麼’’’? ’答’個問’’’個辦’’’’’’說’殘’’’區’’異’
’’’國’’’食’’’’論’’里’’’食’’’’統’標準’’’’’荷’’蘇里’’’尼’’’’’’著’樣商標’’’’’凍豌豆’’’’斯’’’羅里’’’類食’’棒棒’’’及’’’’’’都有著完’’’’’裝’’’說’’’’’’’’’’蔬菜質’’不’有’’’’’’而’’玉米圓’(’種’麵團)’粗玉米’(用’種方’’’’’玉米’’’’玉米)’馬薩諸塞’’伊’諾伊’不’見’’’’’’’’’普’’’’’區’有’’’’方難’找’’類’’產’
雖’’式’’’’’說’標準’’’’國’’講話’’’’’’’’區’不’而有’’異’’方’說話’’較’’有著’謂’"’方’腔"’中’部’’ a音(’"bad"’"cat"中’a)’’’用"平’音"’而’’市方言中有’’’第緒’詞’("schlepp"’"nosh"’"nebbish")’’’該市’太’比較’’
’區’’異還’不太’’’方式’’’’’’’’’’’’對報’’國’’件’關’情’’’’’’’’部’’們面對’’’’’’那裏’報’’’最關心歐’’中’’’’’’’’生’’情’’’’’’’’’輯’’關’’’’’’’’’’’’件’
’’’’分’’解’區’’異’讓我們’’細’’’’’’’’區本身’
’’’蘭
’’最’’’區’’’’蘭’’有’望’際’’’’’’’’有溫’’’候’’而’它’’國’’’中’曾’’’導’用’’17’’’19’’’’’’’間’’’’蘭’’’’國’文化’’濟中心’
’’’蘭最早歐’移民’’仰堅’’’國’教’’’們’’’’’裏’’’’’’教’由’ ’們’’個’區’成’’’’’’’局’鎮選民’’(由教’’老’集’’議)’’’’公民們’集’堂’論當’’’種’’’’’有’有’’’’’投票’不’’鎮選民’’還’’’’’蘭’’’’’’’’’’’參’’’’務’’種’’’仍’’’’蘭’’’’’’區內’’職’’
’’’蘭’’’’們’難像’方’’’那樣’’’’’’種’’’’1750’’’’移民’改’’’’’職’’’船’’漁’’’成’該’區’支’產’’’商’交’中’’’’蘭’贏’’’’’勞’精’’’’生’儉樸’心’手巧’’’’
當’’革’’19’’’’葉傳’’國’’’’’’’’揮’’用’’麻塞諸塞’’’’’’羅’’’’’’像’’’筍’’立’’’生產’裝’’’’鐘錶等產’’’營’’’’’資’’’’’’’’’那裏’’國’’融中心’
’’’蘭還支援’’’文化生’’評論’’’’’’布’’斯’’19’’’’’頗’’’’’國文學’問’當’’’"’’’蘭’’’"’教’’該’區’’個基礎最雄’’遺產’它有’’’’’’’學’學’’’’’’’’’’布’’’’’斯’韋爾斯’’’’斯’’’奧’’’’斯’’’斯’’衛斯’’’’’’任’’區都’’比擬’’
’著最早’’’’’’蘭移民’’’’’’’’’’’爾蘭’’’’’’歐’移民’’’該’區’儘管’’’生’變化’’’’蘭’’’’’精’’’有變’’’見’’’’’’’鎮’’’簡陋’’木’結’’’’’教堂’白’’塔中’’’見’’綴著’’’’’’傳統’塔中’
20’’’’’’蘭’’’數傳統 ’’都’’’產’’’成本’’’’’’’國’’’’’’’鎮’熟’’技’’’陷’’失’’境’’’’’白’’部分’’’’’ ’’算器’’’填補’
中部濱’’’諸’
’’說’’’蘭’19’’’國’ ’’提’’智’’資’’話’那中部濱’’’諸’提’’’’勞’’ 該’區最’’’’’’’賓’’尼’’成’重’’(’’’璃’鋼)’中心’
’中部濱’’’’區’’’’民類’比’’’蘭’’荷蘭移民’’’’’遜’谷’’游’’’’’’’’’瑞’’’’’’華’’國天’教’’立’馬里蘭’’’國’教’’個教’’公誼’教’(’’’教’)’’’賓’’尼’’’’’’有’’’民區都’’國’’控’’’該’區仍’像塊磁’’’引著不’國’’’們’
早期移民’’’’民’商’’而該’區’成’’’’’’橋樑’賓’’尼’’’’’’’’’殖民’之間’’組織’國’立戰’’最’’個殖民’’’’’議’’陸’議’’’’’該市還’1776’’’’立’言’’1787’’’’國憲’’’’源’’
’著重’’’整個’區’’’’’’遜’’’華等’’’改’成’重’’’輸’’’’’’’市’’’遜’’’’’’’’華’’’’’’切薩皮’’’巴爾’摩’迅’’’’’’’’仍’’國最’’都市’’融’文化中心’
’’’’蘭’樣’中部濱’’’’區’’’重’’’’’’’’方’還有’’’’’’藥’’’’’’’’’’蕭條’
’方
’方’’’’國最有’’’最豐’’’’’區’’國’’戰’(186l-1865’)’’方’’’’’濟’’’’’’’’它’顯著’’’’’’’’’
’’’’蘭’樣’最早’’方’’’’’’國’教’’’’’’蘭’喜’顯示’們’’國’’’’而’方’’喜’模仿’國’’ ’’’’’’方’’’國’立戰’’領’’’中’’類’萃’’國’五’’統中有’’’’’尼’’’不’’’’’’’’’’方’’’’’’’’方’1800’’’’分’揚鑣’
尤’’’’’’區’方移民’種植’’售棉’’煙’而’’’’’種植’’’’’最’濟’辦’’’營’’’場’’種植園’’需’有’’’勞動’’’’滿足’’需’’種植園’’’’’’’’’’’’奴隸’’’’ 奴隸’’’方盛’’’’
奴隸’’’成’’分’’’論最’’問’’’方’’’’奴不’’’而’方’’’’’’’們生’方式’’部分’1860’’’方11個’脫離’邦’試圖’立國’’ 成立’方邦’’’’分裂導’’’’戰’’’’’邦’’失敗’奴隸’’結’’ (有關’’戰’’詳情’請見第3章’)’’’’’’癒’’戰’’成’創傷’奴隸’’’除’’有給’’’’’’’’’’’濟’’平等’’方’鎮’’’’’’’種族’離’做’’對’’’細’’’’’
’’’’’及’支’’’’’’’期’鬥’’最終結’’種族’離’’’’’’’’’’方’’’豪’說’’個’區’20’’湧’’’’’’文學’’’’’有’’’福’’’托馬斯’’爾夫’羅’’’’’’華’’凱瑟’’’’’’’’’內’’’’斯’尤’’’韋爾蒂’弗蘭’里’奧’’等等’
’著’方’’’論’白’還’黑’’’脫奴隸’’種族劃分’’’’’個’區’’"’’方"’’’’’’’’羅’’’’爾斯’’’’’’斯’萊托音樂’’’’’’’’蘭’1996’’’奧’’等’動中’’’’’’’’豪’’’今’’方’’’’成’’’’’’’’’區’’’’蘭’’’’’’’’石’等’市’高樓’立’襯托天際’由’’候溫’’方’’成’’’’國’’’區’’’’’休’Ⅸ’’’療’’勝’’
中’部
中’部’’個文化交’’’’1800’’’’’’部’’’那裏’找’’’’’’不’’歐’’’’’’’’接移民’’內’’’國’’’’蘇里’部’瑞’’’’’’’’’斯’辛’’尼蘇’’該’區’’’’’’民’’種植’’(’’麥’’麥’玉米)獲’豐收’該’區’快’’稱’’國’"麵’’"’
中’部’部分’區’平原’’’’比’’’’該’區’生’’’它把移民輸’’’’’園’把食’’’市場’’條’’給’’’’’’國’部’’著’’之而產生’它們’筆’’馬’’溫’’蘇里’塞’爾’’萊’斯撰’’’’’’比’’’’’’’貝里’’’歷’’’’
中’部’’’襟’闊’友’’’而’’’揚’’們’辦’策略’’’給’’’’’’’’中有’’難’’有抗議’中’部’’’’’’國’’’黨之’’’’黨’它’立’1850’’’旨’反對奴隸’’’’’蔓’’’’’之交’該’區還’’’’’’動’’’’Ⅸ’’望’’防’倡’’’’傾聽’民’’’’民’商’’ ’’’’’’們’’’’’’’’關’’’’中’部’’’倡導’立’’’’’’國不應分散精’’’’’國’戰’’問’’
該’區’中心’伊’諾伊’’’’哥’它’’國’第’’’市’’’’’’五’湖’’個’’港’’’’路’’’中’輸’’’國’’’’’’’區’接’’’’’它’市中心矗立著’’’爾斯塔’塔高447米’’’’’’間內’’’’’’最高’’’
’’’生’
足智’謀’
團結友’’
’’’平等’識等
’國當今’’’價值’’’’
’’溯’’’’’’’’’
’’部
’’部’’’’中’部’’候’’’’種族’成’均有不’’它’’候比較乾燥’’’較少’’’’裔’國’’’生’’’’國’較’’’市’’’’區’’遼闊’’’’方’’’’壯’’’’谷’’’’個’區’’’’還有莫’’’谷’’’’’部’都’’’’’’而’’’’景’莫’’’谷’’’’瓦’族’’區內’’裏棲’著’’最’’’’’第’部落’’’’’還有’’個’’’第’’’區’’中有’皮族’’區’’尼族’’區’’’切族部落’
’’部部分’區’’屬’墨’哥’’國’1846-1848’’墨’戰’之’獲’’’’’’’’’’墨’哥遺產仍對該’區產生著重’’’’對’遙遠’’方’’移民(’論’’’’還’’’’)’說’’’’’個方’’’’’’該’區’’’正迅’’’’尤’’’’’那’’它’’’找溫’’候’’國’休’Ⅸ’目’’’ ’’’方諸’’匹敵’
’熱乾’’’’’區’’’’’’’’’個’’’’’壩’’調’’羅’’’及’它’’’’’壩’’及諸’’’’那中部’’之類’導’管’給’’’’’鎮(’內華’’’’斯維’斯’’’’那’’菲尼’斯’’墨’哥’’’爾’’基)’’’’’’’’之成’’都市’’斯維’斯’’’’賭’之’而’’’’墨’哥’’菲’’藝’中心而著稱’ 尤’有’’’’’’’塑’’’’’’個由’壩’灌’’’組成’體’’’’’中央’谷’’’那裏盛產’’’蔬菜’
’部
’國’’期’’’’視’部’最’’邊疆’’歐’’移民’’福尼’’歷’比中’部’’’數’都’’’’’’’’’國’立戰’’’’’’’’’’’福尼’’’成立’傳教團’’19’’’’’福尼’’’勒’’’’部’’’’’’’’邦’
’部’’’講’’個風景’’’’區’它’’有11個’都有部分’區’’’’成’驚’’對比’’’’’’’’太平’’風攜’著足夠’濕’’’’’’分’足’’’’’’’’’重乾’’比’’華盛’’’部部分’區’降’’’’該’喀斯喀’’’’’’區’20’’
’部’部分’區’’’少’’邦’’擁有’管’著數百’公頃未’’’’’’’國’用’’’方’’’樂’商’’動’’釣魚’野營’’’’’’’船’’’’伐木’採’’’’’’當’’’’’邦’’’生’’民’’’管’’Ⅸ’生’衝’’’’’’’’’們’’’’’用限’’環境’’接’’’圍內’
’國最’端’’’斯’’’’遼闊’ ’民’少’’’’勞’’’’’’’野’劃’國’公園’野生動’’’區’’’’’’’’’’’國唯’’個’裔’國’’數’’歐’’統’民’’’’1980’’’’’有’’’’’’’’’’福尼’’’’’’’’’’圍’
’’’’’及整個’’’福尼’’’有它’’眾’’墨’哥裔’國’民’’’’’’’’’’國第’’’市’’’萊塢’’’’’’’而’’’’’’’’’’’荷塞’’’"’谷"’’’’推動’’’’福尼’’’成’’國’’最’’’個’’
’部’市’’’’而著稱’’’’由’’’’’’部’’’’’區’’’裏’’’’找’’’’’’’’’’講’’裏’際關’’’’’互不’’’’部’’濟’’樣化’’比’’’’福尼’’’’個’’’’’’’個高技’產’’’
’’精’
’國還有’個’區值’’提’ 它不’’個’’’’方’而’’個’動’區域’’’’種精’’’’’稱’邊疆’’民區’’野之間’邊’’’’歷’學’弗’’里’’傑’遜’’’’1890’’’著’中稱’整個’國歷’’’部分’間裏’閒’’’’’’獲’’塑’’’國’’’’’習’’ "’種’期’’生’"’’’’ "’種’’’’’’’及’之而’’’機’’’質樸’原’’’’不’接觸’培植’’導’國’’’’’’"
’國當今’’’價值’’’’’’溯’’’’’’’’’’立’生’足智’謀’團結友’’’’’平等’識’’’戰’’’’’’’國黑’’’’移’’找平等機’’’中’’’’’’’’’’’’原’’’而’’雙收’1869’’’’’’部’區成’第’個允’婦’參’選’’擔任獲選職’’’方’
由’’部’資源’’’之不盡’’’’們’成’’’’’’’做’’’’’’’野’(’國野’)’’’殺’最’’剩’’’’’落’’’’還有’’’種’’滅絕’邊’’’’’’’’’’壩’它們’’’’落’’亂’森’由’’’’伐而’’’’’’’’採’’’’’景’傷痕累累’
反對濫用’’資源’’國’資源’’’動中’成’’’’’’它們’成’’’’’國’不’’’’邊疆環境徹’’’’景’中’失’’’’’’’1872’第’個國’公園(黃石公園)’1890’’第’批國’森’公園’’立中’揮’重’’用’’’’’’’’種’’對’止’種’滅絕情勢’’’’’關重’’’用’
環境’’有’’引’’議’比’’有’批評’’’’’’’’種’’有礙’’濟’’’’’’體’講’旨’’’’國’’’產’’動’日漸壯’’’’’’’’’’’國’’’’’’種’動’’’對’國’’精’’產生’’’’’’’’’
’
’
’立’生’足智’謀’團結友’’’’’平等’識等’國當今’’’價值’’’’’’溯’’’’’’’’’
’’第’章