’ ’ 分 ’ ’

馬’’雅’布斯(Mark Jacobs)



(本欄文章’’’限’’’文內’’’’’源’轉載請’’原’’)

馬’’雅’布斯
馬’’雅’布斯’第’本著’’眾’’動’(A Handful of Kings)’’由’’’舒斯’(Simon and Schuster)公’’’’’部’說’’’’生’馬’裡’雅’布斯曾’馬’裡任’國’’’’’’’文化’Ⅸ’羅’’’奧’’巴’勒(Robert Olen Butler)’評論’’’’’’"馬’’雅’布斯擅’’’說手’對’’’國’’生’’’探’’’’個’’豐贍’領域’’’’’’’’’’’’融’’’’’詹’斯(Henry James)’’’厄’’’’(Graham Greene)’文學傳統’’’’’機’’’’’’’’’嘆’’止’’’迄今’’’’’中’’眾’’動’堪稱’’之’’"

雅’布斯’’’’’’’塔’斯曼’’’(Talisman House)’1994’’’’’’’’’’(A Cast of Spaniards)’蘇荷’’’(Soho Press)分’’1997’’1999’’’’’石’’’’(Stone Cowboy)’’解’’天堂’(The Liberation of Little Heaven)’’’’月’(The Atlantic Monthly)’輯C’邁’爾’’蒂斯(Michael Curtis)稱’’’’’’’"’部傑’’’’’’’’’’有成’’情’溢’’察’情’’’’’文壇’" ’華盛’’報’(The Washington Post)’’石’’’’’’’’評’’’"’’’’’間’’’’’’不’’情’’邂’’樣’部’說’’’’’體’’’說’有’’’心之’’’有’撼’魂之’’" ’解’’天堂’中’’’"鳥’’對話之’"(How Bids Communicate)曾’獲’’荷華評論’(Iowa Review)1998’’說獎’

雅’布斯還’’’60’’’’’說’散見’’種商’’文學’’’’’’’’月’’’’’’評論’(Southwest Review)’’’方評論’(The Southern Review)’’’文學’(New Letters)’’’尼’評論’(The Kenyon Review)等’雅’布斯擔任’交’期間曾’’’’耳’’巴’’’’’維’’’’’及’都’斯等國’’還’’’平隊(Peace Corps)志’’’巴’’’’’’’雅’布斯’說’’’’耳’’’’’’’’還’’’瓜’尼’(Guarani)’

’’’’離不’’’執著’簡’難’難分’’’有’次’’’唯’’’次’我曾’’’種’言融’’夢境’夢醒’分’我不’’’’喜’’今’憶’’’當’我剛’巴’’’’’’’’平隊’志’’’我’巴國偏遠’區’個種植棉’’’莊’’’’’’巴’’’操’種’言’’’都’說’’’’’瓜’尼’’夢境中’’種’言’’’種都’有’身’韻’’’有’’’音’’夢中’滿’言轉換’樂趣’’溢著’’’’’’’實之間’’’梭獲’’快’’’體驗’種境’’我’’’生中’’’’’’’’動筆’’我’’’’體驗’’’切’我’’’’’’執著’

’用’’’疑’’我’’個’國’’體’我生’斯’’’斯’’’’’用’’’’’’’著’’’’橋’’著’條路’’’’個陌生’’’’’域’’當’有’’橋還’有’’’’月’我’’’’巴’’’方’巴’那’(Parana River)’乘渡輪’’’’’’’’薩’斯(Posdas)’’那裡’’給我’’’本平裝本’博爾赫斯(Jorge Luis Borges)詩集’’’我’’國文化之’試圖’解’第’’’’(’今我仍’嘗試)’瓜’尼’’不’’’有’域’’散’著’’’’’’’’’難’’’’灌木’’瓜’尼’屬’巴’’’’’著巴’’’’’’’有’’參’’’’戰’(Chaco War)’老’’曾’我說’’’’’’中’’驚’’’’’歷’’’豪’’’’’’’夫’’’田’勞’’’’我’’’嘗巴’’’Mate’’個’’’’不’夢’’’羅賽馬掙’纏’’’我撞見’’我’飲’’蔗汁’斯忌’’有’麼’次機’’我’有’’’’橫亙’我面’’那堵牆’牆那邊’’’瓜’尼’’’’文化’

’種’言’’交融’’’個夢’’’’’’偶’’’夢境之’’正’不’文化擦’而’’’’嘎嘎’’撞誘我’’’催我陶’’’’’’’我選擇’交生’’’由’我’筆’之路’’’有’原’’’’遠’我’巴’’’’’’’間’’樣’體驗’’’萌’’’’種種’都’’我最’’’生’歷’

我’’親’母親’’’國’個’’不’’’區’母親’賓’’尼’’(Pennsylvania)’’’’著’’生’’’們釣魚’’們打’’’們還擅’機’’’’’’機’除’機’’車’任’’馬’’’件’’們’’防’’’’’’’’’’’’音樂’’們’’’教’’都寡言少’’對’我’親’屬’個’’’那’’心’疑’’’親’’’’’’裡生’’’母親’’’有著雲’之’’’親’’’’’’’’做’’’’天’教’’’尼’’’’布’(Niagra Falls)’’’’’類’區’今’’種族’雜(’’’’’爾蘭’’’’’’蘭’’’區’’’’’黎巴嫩’’’’’’’’’’’不’’論’’’’’’’’’屬’’’’’’’’’方)’’我母親’’比’我’親’’’比較健談’’們’’’用’’國方言’不盡’’’’親’’’’講’’’有’’有’’’’部’’’遣’樂’’們’’’音樂’’’’’風’’’’’’’’親心髒’’’’躺’尼’’’’布’’’醫’’輪’’’醫’’Ⅸ問’’’有’敏’’’’答說’"’對’’音樂’敏"’

’’說我’’母分屬不’’文化’未’言’’實’’’韋’(Shumway)’雅’布斯’(Jacobs)’有’’’生’天’’對’’潤’間’習’溢’言’’’’不渝’’’’盡管’’’異’仍’屬宏博’’’’國文化’喧騰’凌雜’’議揚揚’’而’’說’正’’’’’’國生’方式’’不’’側面’有分’’’互纏繞’我’’投身’交’’’催’’’’’’筆’繪’’分’’’講’那’’’分’’’’’

我們’’’’尼’’’’布’’’’’賓’’’’(Towanda)我’’母’’場’’’’’歲月’’’’梭’’’之間’’’’’’條分’’’’’’之’’’我’’’們’我’’有’’橫跨’種習’’’’樣’環境中’’成’’’’我們必須’’’我們學’’’’’解’個不’’’’’’’說’種不’’’國方言’我們’’’’聽那裡’音樂’’當’’找路標’仿’’’’’街’’’’個’’’’有’’裡完’匯’’

’’切都’有’’’’我’巴’’伊塔普’’’’’’羅’貝’(Potrero Yapepo)生’’那’’’’’我體驗’’’’有’’文化錯’’’’體驗’有幫’’’’我’’我’識’’化解’而’對我’說’’成’’’’像’’’種有’方式’’巴’’’我’’’’’’手提打’機’’我還未’說當’’言’’候’’’’’’生’巴國’’’’那’’’’歷離我’生’’’遙遠’’’像’們’生’’際’’’’’’種’’’’’’’’’’嘗試’我’’’心’’’’我’’’失敗遠遠’’我獲’’成’’不’’’’’’我’’’’’像’’’生’’’’不’’’實’’’不熟’’’歷’不僅’’’’’而’還’成’’生’’戀’我’’對’尤’癡’’

接觸’種陌生’文化’有’種’’種’’’’中’’’滿坎’’試圖’解’種異域文化’’用文’’’’’’需’’極’’’辛’’’瑟夫’’’’(Joseph Conrad)’實’’’’’’快’風’’’’歷’’’’’’’’’’’曾’’’’黑’之心’(Heart of Darkness)’’尼日’’’說’’瓦’’切貝(Chinua Achebe)’’斥’’’’種族’’’’’’’盡管’難’’切貝’論’’’’’’’’我’’’’’’’’’’’細膩’妙之’’’蘊豐’’模’’’比’切貝’’’’’還’’’

’凱’’’憶’(Karain: A Memory)’實’’’’’’個側面’’’’’’’’說藉’白’’’走’’之’’講’’’馬’部落酋’’’’’’’酋’心緒’雜’變’’而’’降’’’’仁’’’而高高’’’’酷傲’’’’’’’’’’’情’’著’國式’’’’’’’情’曲折離’’’’’伏’’’眼’繚亂’’敘’圓潤’’’傳’揮’’’’’’結尾’’講’’’’們’’’’個’敦’街景’’眼望’’’’’’’’’仍顯’溫馨祥’’’示著’國文’高’"’方"’’’’’’像’’’陸離’場景’’’’異國情調’’而’’凱’’’憶’交’敘’’切換’’’’’’’’’’’那車’馬’’’’喜不’’’’敦街’’’’’’敘’手’’妙’’示’’’’’有’樣’種方式’還有’’種方式’’’’之間’’’’’’’’掘體驗’’實’’讀完’凱’’’憶’’讀’’’’撼’’’懾’’’完’不’不覺’’’’陷’文化之間’對’’

’’’’’還’有’’’’踏’’’種文化’那麼’’’’’身’立’’’種文化’邊’’’叡智’’’’眼’打’著那裡’’’’’’對’’’’解最’’徹’評論’之’’’華’賽’’(Edward Said)曾談’’’氏’滿"失落’不’’陌生’’覺"’實’’’疏離’"失’’園’母’"之’’’’’’見’’歷永遠改變’’’’生’’’井離’’失’’’’’園’母’’文化’’’竟成永’’重’’蘭’不’’’用’蘭文’’’’’’’’’有’手’’歷’’有’’’身’’還幻’成’’’’’’’’’不’’議’毅’’切’’’’’’終’獲’’’’園’’握’種陌生’’言’’’異域文化’’圍’’’’’產生’’個’’’’’獲’’’’領’’今天我們’’稱之’文化關’’’有’’’’’’’對’’’’’癡’’

’’國’我們有’’’不’’’談’重塑’我’’’’’’’’’’陸之’’’我們’’屬’歷’’重塑’我’’’’’’旨’’’’森(Ralph Waldo Emerson)’’’’’’(Bob Dylan)’’種’’’’終’’’我們’文化之中’’’最’’’情’’散文蘊’著’教’當’’心創’"’’之’"(city on a hill)’’’’’’’本’’本’’輯體’’不’變中’變’精’’我們’’說我們重塑’’我’’而我們’實’’’’’我們改變’’身’’’方面’我們’’’’我們’’’’’我們’’飾’’賬單’方式’’樂’方式’’們’’’’忘’’’重塑’’’毀滅中誕生’舊’’我必須’’覆’讓’’’’’我’’’’對’’’’’’’’’’’曾體驗’’’體驗’’’’’’’’’’’’’’’’’有趣’’’’’’

’平隊’’交’生’’不那麼’’重塑’我’’’體驗’’次離’’國’我’’’我還’’’’我學’’’’’言’’’’’’母’’我’’’’身’文化’’’’今日’技’及’’’’喧’’’’’比之’’’之’’’’’之脫離難’我’母國文化之’生’’15’’我仍未獲’重塑’’我’’’’’’’有’’’’情’’’’國’生’’’’’’’’我曾’’失落’我曾歷’’難’情緒亢奮’我’而’’’’謙’’’’驚’不’’我’有獲’重塑’’’當’說’我’我’內心’’’’’’’

我’’’說’’’我生’’’’方’場景’’’傾’採用’種’’’敘’’’任’類’’’’’’’那’文化’’’’對我’’引’不’’我’’’敘’’’’’’’音需’有’’跨’’’’’’們’完’不’’方式’親身’歷’文化’’接觸’’’’’’尤’’’國’’對我’’引’’’’’’’’’’’’’心’’不’’’蹈’’而’’論’樣’’’仍難’掩’’’’情緒’’們’不’’倦’’解’’’個’’’們’生成’’’方’生’’情’’’’’’報導準’’’’’’’們不’不解讀文化符號’’們不’停’’’’’’’’’’們停’’’’個’方’’候’那’僥僥’都孜孜不倦’’’’解’們’採’’國’’ ’樣’僥僥’數不勝數’

暫’’’’羈’異’’’’還有部’’交’(’’不’’部)’援’’Ⅸ’及傳’’’’’’’間諜等等’都’那’鐘情’文化衝’’’’提’’’’’’’原’’說’’裡’不’’’’’’厄’’’’不少’’對’’’塑’’對’’國’’而言’’’’’’’’’’’’’’’個’’’體中’’把握’’族’’少’’對’’’對’們’’’’’’抒’’’身’’情’’’’’絲絲’扣’’實’符’’’說’’’’’論’’’’’’’’’國’’’’’’’’’本’’生’天’’’’’’’’’’身原’’環境之’’’’’個個’’’’像’’’’’

’’’’’’’’’生’國’’文化’塑’’’’’’’難’’’’’’’’’’’獲’’’’曾’識’’’’’像把握’’’’’’國’有’麼’難’’’’’’’’’耀’(The Power and the Glory)中講’’’墨’哥警察’’’蹤’個酗’成’’’’’’’’’白’說’’’墨’哥警察徹’徹尾屬’虛’’’部’說需’有’樣’’’’’足’不’言’’正’’’’’警察中’’’對立面’’’襯’那個蓬’’面’’不’風而’’蕩成’’’’’’’’墨’哥之’’’有’’’樣’個’’原’’’’’’’’’虛’’’’讀’’’’’’’’對結’’’完’滿’’

’切貝’賽’’等’’曾談’’’’種異域文化"’方化"(orientalize)’’’種文化’’滿’趣’’景’’屬’’’’身文化’’’’’’’’’’種情’最’’結’’’’’’文化’’’’’’’異域’調’最’’結’’’’’’切貝’’’黑’之心’’’’’馬’’’’’黑’那樣’’’’’’’方式’’’’’’化’

’’’’’’早’’見’殖民’’’滿’’’結局’’’難用’個詞’’準’’’’殖民’’結’’’’’’’殖民’’’當’’’’我們’’’’’’誠’’’’個’期’’’’個詞’’’說’我們’’裡’’不足’說’我們’’’’’’個詞’不’’當’’’’’’們’識’變化’’’’’20’’50’’’’’情’’’由’’’’方暴’’’’綿’不絕’’們有’’’’’’喪’’難體’’’種變化’盡管’’’殖民’’’’’’’’’’那’’之’’’喊’’’那’對’’’’絕’’’都’’’’’’’’’潮’’而’之’

’’’’’潮’’還’’’早’我們正’’’渡階’’’殖民’’’’稱還需’’用’’’間’’而’有’’蹟’’’’慰’’’’’’景像’勝’我們’漸’’身’’歷’’’’’文學而言’’’’’’’’’’勒比’’區’’’’方’’’’極’’豐’’’’文學’園’’

’’還有’個’’’生’變化不太’’’’’顯’不那麼重’’’’’值’’考’’國’’’歷’’’’’’’’像’’’’實’繪’國’’’’’’’中有巴’’棉田’’夫’有’控’’’藏’’’’內’’都’斯’’’動’’’’有身’傷痕’’揣’’’’調’’報導’’尼’’’’’’還有’’’’’情報’Ⅸ’’’親’用撲’’’’’’’’’’換’煙’’

’飛機失’’難’’國’’’援’’Ⅸ瑪’’’’馬斯(Maria Thomas)生’曾塑’’’’’國’’種’樣’雜’’樣’’’’’文化中’種種’’’’細膩’熱’筆觸’繪’’’’’國’之間’雜’’互交’’’馬斯’’說彌散著’’情心’準’’熔’’’’難’言’’境’’’’’’’’’’’’’少’樣’境’’’’’’’’’’’樣’嘗試’諾曼’’什(Norman Rush)’’羅’’’斯(Paul Eggers)’瑪’’米勒(Marnie Mueller)都試圖’’’像’’實’’’殖民’’不’文化之間’關’’

’’’’’國評論’馬’’’諾’(Matthew Arnold)曾’’’’’’正’賞屬’’身文化’文學’需’’識’’種文化’文學’’當’’調’’解’文而熟’’文’’’重’’今天’有關’’’察’’身文化’’’’顯’不’’’’’’’’說’’成’種’戰’我曾’’’’’’(Encarnacion)’’由肉食’市場改’’’’捧讀博爾赫斯’’’’’今’我捧讀’博爾赫斯’不’’那’’博爾赫斯’值’’’’’’’國’’’’’’’場景’’’身文化之’’’’’’’及’國’’文學’’中’’’’’’’’’’論’’’’’走’’方’’’之’’’離不’’讀’’’’’’’’’’


譯’’
’爾赫’路’斯’博爾赫斯(Jorge Luis Borges)’1899∼1986’’’’’’
’瑟夫’’’’(Joseph Conrad)’1857∼1924’’國’’
’爾夫’瓦爾’’’’森(Ralph Waldo Emerson)’1803∼1882’’國’’
’’’’’(Bob Dylan)’1941∼’’國’’’’曲’
’’’’’(Encarnacion)’巴’’’部’市

’’’堅’’’

____________________________________________________

’國國務’國際’’局
http://usinfo.state.gov