’’’國’’’

羅’’’奧’’巴’勒(Robert Olen Butler)



(本欄文章’’’限’’’文內’’’’’源’轉載請’’原’’)

羅’’’奧’’巴’勒

羅’’’奧’’巴’勒’1981’’’’’’12本著’’’中10本’說’2部’’’說集’’說有’伊’園’街’(The Alleys of Eden)’’’’’’(Sun Dogs)’’骨肉’’’(Countrymen of Bones)’’’遙遠’’’’’(On Distant Ground)’’’巴什’(Wabash)’’不分勝’’(The Deuce)’’’們’’’’’(They Whisper)’’’’湛藍’(The Deep Green Sea)’’太’’’生’(Mr. Spaceman)’’’’警’’(Fair Warning)’’部’’’說集’’市井’夢’(Tabloid Dreams)’’獲1993’普’策’說獎’’’’異香’(A Good Scent from a Strange Mountain)’

巴’勒還有’’’’’說’’’’’’’’(The New Yorker)’’紳’’(Esquire)’’巴黎評論’(Paris Review)’’’潑斯’(Harper's)’’GQ’’’旋轉’筒’(Zoetrope)’’赫’森評論’(Hudson Review)’’弗’尼’評論’’’(Virginia Quarterly Review)’’塞’尼評論’(Sewanee Review)等’’’’’’’’曾’次’選’’’’國最’’’’說選’(The Best American Short Stories)’’次’選’’方’’’(New Stories from the South)’’’’次’收’由’’’舒斯’’’公’(Simon and Schuster)’諾’’’公’(Norton)’維’’’’(Viking)’’布’’’’(Little Brown & Co.)’’’’米夫’’’’(Houghton Mifflin)’’’’學’’’(Oxford University Press)’學’’’’(Prentice Hall)’貝’福’/’馬’’’’(Bedford/St.Martin)’’’高等’’文學教’’’’’’’譯成’’文’’文’韓文’’蘭文’日文’’臘文等’’種文’’

巴’勒曾獲’’’基’(Guggenheim Fellowship)’說獎’國’藝’基’(NEA)獎及’國文學藝’學’’’’’’’’羅森塔爾基’獎(Richard and Hinda Rosenthal Foundation Award)’曾’圍’’筆’’福’’獎(PEN/Faulkner Award)最’階’’評選’’’’說’’’警’’獲2001’’國雜志’說獎(National Magazine Award in Fiction)’’’’’’基礎’’’’’’’’’獲由’國’戰’伍’’’’’’’’’"言論’由獎"(Tu Do Chinh Kien Award)’’’彰"’’’戰’伍’’對文化’傑’’’"’

’1995’’’’巴’勒’’’晶(New Regency)’’’’’福’斯(Twentieth Century Fox)’華’’’(Warner Brothers)’’’’(Paramount)’’斯尼(Disney) ’環’(Universal Pictures)等’’公’創’’’’’’’本’’’’’場’’ (Home Box Office)創’’’部’視’’目’’’羅裡’’塔’’’(Tallahassee, Florida)’’羅裡’’立’學擔任弗’’斯’’普斯’’教授(Francis Eppes Professor)’’’任’’’’’邁’爾’薩’學’’任(Michael Shaara Chair)’巴’勒’’’伊’莎白’’’裡(Elizabeth Dewberry)’’說’’’’’’

眼’’’’著圖像’’’’’有’90’’歷’’’’’’有’’’’’照’’用當’剛問’’’’’布’尼(Kodak Brownie)’機’攝’’’’’’’’’成’’’’’’’種習’’20’’’’’國’分’’’’們’’’’日’生’’’’’’’’’給我’我’給’’’’蔚’成風’’’照’’有’’’不’風’雙’飛機’當’還’’’類飛’試驗’早期階’’’’異’’辛’飛機’寥’’’中飛’’顯’那麼’單’’’’’’細’察’’’’見飛機’’’’’端’’’’’裂’’’’’面’有’’簡單’文’’"賓’伊’(Erie Pa.)厄爾’’’(Earl Sandt)’’’飛機’’’落’"

’’’’’我’未中’收集’國’舊’’’’我’收藏’’’少’’’’正面’照’’’’眼’’’照’當’彌足’’’’’我’鐘情’’’’’面’文’’’’話還不普’’’’’’們’用’’’’’面傾’’’’情’’不少見’

身’’’’我對’’’’’’’文’有著’’’興趣’’’’我’’我’’’’’扎’’’國’精’’任’國’’’’都’心’’’’劃細’’借’隱喻’’用潛’詞揭示’’’個’’心’’’’渴’’’’’’’’言’’’’’’’’’’國’之手’不僅’’’生’’’’文’’’’生跳動’’’’而’’’’’’’’個不平’’’’誕生之’’’國’種種’’風情’

我收集’’’’’個’’’20’’’國’’’’’’正’’’收藏’’’’著手’’部’’’說集’’’’20’’’’’’’’’正反面’’’成’’’’我參照’’’’面’文’’有’’’’’’’’’筆’有’’收’’’身’’’’’’還’’’據’’’’談’’’’’掘’’個’’講’’情’’’’

’’’’’’’’個’照’’’輛1906’’米切爾’(Mitchell)’車’’’’坐’車內’身’’’’’友’’’’’’照’’方’’’首詩’"’有任’樂曲/比’’’’妙’’音/耳邊’’切都不’/引擎排’’那麼動聽’" ’接著’給曾坐’身’’’友’’’"還’’’’風景’’’’’’’少次’車’’’樂趣嗎’" ’’’’薩斯’’誇’(Quanah,Texas)’’’’’’’’’個’’’’第’’’曼切族(Comanche)首領誇’’’’(Quanah Parker)’’’’’’’’’最’’領族’’’’薩斯’’原’’’’’’’’首領’’轉而’商’’’傲’’成’’’曾’’奧’’羅斯福(Theodore Roosevelt)’’’’’還擔任’奧’’荷馬’勞’市(Lawton, Oklahoma)’副’’’’

我’據’’’’’完成’’部’’’講’’’’’’’夫參’馬市’賣’’機’’溜’’’’車兜風’情景’’個’’說’’們豪’不羈’’’’’’’’’’’國’’’少數族裔’’’’立國之本’’有’’面’’’’’’’’動較’遲’’’’’’’’’’20’’’’國’’’續’’’期’’個瞬間’’個’’薩斯’’’’’’’’第’’首領’’’’’’’’’’’’’立’個’’’’’期抗’’’’’終’’’潮’’’應’’’環境’當’’’’’’’’’’’對’項’’’’勢’’’’’’技’’’興’’’’’’’’’覺’’項技’有朝’日有’’改’’’’’創’個’’平等’天’’

還有’’’’’’著首都華盛’’’’樓’照’’’’’樓’當’’國戰’部’國務’’’’部’’’’’’’’’’著’樣’’’’"給我親’’喬喬(Jojo)’’’我們’’國戰’部’國務’’’’部’樓排隊’’白’’’’’’快’’(那’個’’’’日)’’’我們’白’’羅斯福’統握’手’1908’元旦’’’’’’’(Deedee)’" ’’’’’’著’’’’’’’’’樣’’’’’’’’有’’票’’’不讓’’’見’’’’’’’’’’’’’裡’’’’’’’’’’互’’’’’’方式’’’邀’’’’豪’等’著實’’’國’統握手’’’’

1906’7月4日’立’’日’’不’’’’輕’’’馬塞諸塞’謝爾本’布’(Shelburne Falls,Massachusetts)’’’’’’’’’’’’’收’’’’’’輕’’’親’’’’’有’’’’’(Saco River)’’’’布’爾’白’’’(White Mountains of New Hampshire)’照’’’’’’’’’’輕’當’’’白’’假’’’勞福’’莊(Crawford House)’’’’’’’’’’"’立’’日’天’’’’’假’’著220’’’’今晨升’’’’’’’’’’脫’’’’高’’’’’天’打棒’’" ’’’’’’讓我’’’’’’’百’’’’’’老式’假’’’體’’’’’’集’’們’’萍’’’’互不’識’’心’’’赤誠’’’’們凝’’’’’’國’’’’’第’天’我們’’輕’’’戶’打棒’’參’’項’’’’式體’’動’’’’’眾’’’’’’次’’’’動’

’’’’’’’’’’’’’’’個’照’’’’’攝’’顯’’第’次’’’戰’’’戰壕’戰壕’’’’’’壁’著樹樁’’方’’’’’國’’走動’身’’’’’’’福’’’婦’’立’戰壕’部’’’’’’’身’黑’粗’’裙’戴’頂’邊’’’’’’掛著’鏈’’’’薄薄’’’’’’’’仿’’囑’什麼’’’’重’照’’’有簡單’說’’"母親’’戰壕’" ’’’’’國母親’’’’探望’’’

’’’批’’’’’’’’有’’藝’’’’’’’攝’’’’滿’’戚’’’’還’著’傷’’’’"心’’’’" ’’’’’’’’’面’’’’’’’馬塞諸塞’’’爾’勒(Attleboro,Massachusetts)’’’’’’’’’有問候’’有’’’話’’"’’’重’’" 第’眼給’’’覺仿’’’對情’’情’裂’’不欲生’’’’’’’’’收’’’’’’’’’當’正’’療’’’結’’’’奪’’’生’’不難’像’’’關’完’不’最’’’’那樣’內情’當’雜’尤’’’’’’’’有親熱’話’’’’’有’’’’那個’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’話’簡’’’極’’高’’’’’’’’彌’之際’’’生’’’’’情’

’’’’堅’’質樸’’’’嘉’我’’’’身’’見’種’’’’國’質’’種’質’樣’’’’’’’身’’’那’’’薩斯’’’對技’’’’’著’’’’華盛’婦’對’議’’’’’’’’喜’分’那’’輕’’’互不’’’’’’情’’投’還有那’剛’’母親’’生’’’’’’’高’’’’棄’情’當’’’’’質’屬’’’類’

’’’個’’’’’藝’’’中’互融’’’個值’探’’問’’藝’’’’’’源’藝’’’心智’’’’源’’’’’辨’’’’’源’’’’藝’’’’源’藝’’’’’’間’’源’潛’識’

潛’識’’種’’驚心動’’’’’日本著’’’導’黑’’(Akira Kurosawa)曾’樣說’"’’’’藝’’’應’面’生永不’’’" 藝’’’’’正身體’’’日’’日’鍥而不’走’潛’識’’面’生’不’’’終’’’’’’’’’’種境’’’’個境’’’中’’’不’’’’不’’’’’不’黑’’不’白’’棕’’’黃種’’’不’基督’’不’’斯’’’太’’’’’’’教’’’’論’’’不’’’’’不’’’’’歐’’’’’’’’’’’’’’’類’’Ⅸ’’’’’’生’’’’’’個’選擇稱’國’’’’’園’’’’’’’’身邊’’切’’察’圍’種種風’’情’文化’’’’’’有’’’’都’我們’’個’’’’有’普’’’交’輝’’

’’講解’個基本創’原’’我’’’’學’’用’’網’擔’’’’課’教學’我’學生早’聽我談’’藝’’源’潛’識’’解我提’’有關藝’’’本質’屬’’’’’’方式’解’’’’’’’’產’’論’’’’’實際講授’種創’’’’’’’論’’’’不借’’’’最終仍不’避’’用’’式’陳’’本文’’裡’用’陳’’’’’’’證’

’’’2001’10月30日’’’我’任教’’羅裡’’立’學’’學’網’’播創’’’’網絡攝像(Webcast)’我’’’網’創’’’’’’說’’晚’’’’’’’脫’’止’學生們’’接’摩創’’’’’’分’’’’情景’我’’個簡單’’’’’’’’’任’準備’情’’’’’’’’情’’’我落筆’’’’我’’眾’親眼目’’’個創’’’維’誕生’’’’個’號’樣最細’’動’’赫’’目’’’’敗筆’’’’’’’’’個不當’措辭’’’條走不’’’路’’’’’眾眼’暴’’遺’’有重’推’’’’補補’’’改’’動’’難’’眾’視’’

我’’等’10月30日那’天’早晨’’’完’聽’’’’支’’不給’’任’機’’’醞’’’情’’’’’潛’識裡’’’’’我’望整個’’’’’’網絡’播公諸’眾’那天早晨’我翻’’’收集’’’’’’找’’’’’最’’’’’’當’’’’’’著厄爾’’’’’雙’飛機’’’’’’我’眼簾’

’’’’’’1月’’我參’’次’’’’’’’’’’’’’’’’當’我’’’有’天我’’中’’啟’’’’’’’’’’’’我’’’由’難飛’Ⅸ厄爾’’’’第’’稱講’’個’’’我’’’’10月30日那’天’生’變化’當’我’’’’’’’遠’’’’’’覺’我創’’潛’識’身’’國’’’我’識’’’’類’Ⅸ’有’普’’’匯成’’巨’’我頃’間領’’’個’’必須’’親眼目’當’情景’’’之’’

2001’9月11日’我們’親眼目’’當天’生’’切’我’’’’’’20’’’期’國’生’’’’我’’獲’啟’’’識’21’’’’國’生’’那’天揭示’’邃’’’90’’’那’’’’’’’照’’’’’’’’’’那’話’’當’’’’’我們’9月11日那’天’’’完’’’’’’我’’’識’’那’天’成’最’’’’’最’’’’’’國際’’’’’’’’’’’’’’國’’’’’我們’國’’’’’’濟都’有’’關’’當’’種種問’’’’’’’’’重’’’我’’’見’9.11最’’’’’’’當’我們’’個’都親身’歷’心’’’撼’我們’’見’’’’’’飛機情勢’’’’’落’對’中’’’’’’’’’’我們’’’’任’’件’有’種’’’’’’’’不’’’’解釋’’’數’’’’’’未有’’樣’體驗’’’’我們’’個’’不親身’’’生’難測’’’’

’’’國’’’’天’’個’潛’識’’’’’’集體潛’識’’’’’’’’’’’對’’’’見’我們凝’’’’’我’’國’’’’’’’’我仰望我’’國’我探’’類’精’’


譯’’
’奧’’羅斯福(Theodore Roosevelt)’1858∼1919’’國第26任’統(1901∼1909)

’’’堅’’’

____________________________________________________

’國國務’國際’’局
http://usinfo.state.gov