我’’’’堅’唱

朱莉婭’’爾瓦’斯(Julia Alvarez)



(本欄文章’’’限’’’文內’’’’’源’轉載請’’原’’)

朱莉婭’’爾瓦’斯

朱莉婭’’爾瓦’斯原’’米尼’’’國’幼’移’’國’’’襲’’’’’傳統’’’’’文學創’’’’’’’’’’’爾瓦’斯曾’’’’’菲’普斯’’’瓦學’(Philips Andover Academy)’1980’提’資’’"我騰’’個’天’’間嘗試’’說’’’我原’’’’’國環境盛’講’’’風’’我’望用文’’’’’嘗試’" ’’’成’’’’’’創’’’部’說’獲獎詩’’’’少’讀’’’’本’’

’爾瓦’斯’’’’’有’說’’’’’’’’不’’’音’(How the Garcia Girls Lost Their Accents)[教堂’’’’耳’’’’(Chapel Hill: Algonquin Books)’1991’]’’說’蝴蝶’’’(In the Time of the Butterflies)[(’耳’’’’’’’’1991’)]’詩集’’’’(The Other Side)[’’’’’(Dutton)’1995’]’’’’’裡’’舊詩集’(Homecoming: New and Collected Poems)[’’’羽毛’’’(Plume)’1996’] ’’說’我’’(YO!)[’耳’’’’’1997’]’’’莎樂’’’’’(In The Name of Salome)[’耳’’’’’2000’]’’’’內心’’’’[(The Woman I Kept to Myself) ’耳’’’’’’2004’]等’

’爾瓦’斯’1971’獲’’’’米’爾’裡學’(Middlebury College)學’學’’1975’獲錫’’斯’學(Syracus University)’’’’碩’學’’’擔任布’’’夫’’創’’(Bread Loaf Writers' Conference)’教’’’’’學生講課’’還’菲’普斯’’’瓦學’(Phillips Andover Academy)’’’’’學(University of Vermont)’華盛’哥’比’’區喬’華盛’’學(George Washington University, Washington, D.C.)’伊’諾’學’爾瓦’分’(University of Illinois at Urbana)任教’’目’’米’爾’裡學’(Middlebury College)擔任’問’’’

2000’’’’’’雜志’(Latina Magazine)授予’爾瓦’斯"’’傑’’’"(Women of the Year)稱號’’’’參’’國’方’’團’’米尼’’’國’’’任’統’’職儀式’’’’圖’’學’’(New York Libraians)雜志’’爾瓦’斯’’’’’’’’’不’’’音’評’21’’21部’’’’之’’’蝴蝶’’’’1994’’’國圖’’’’(American Library Association)評’"’’’’"(Notable Book)’’’成’"’月’’俱樂部"(Book of the Month Club)’’選’’’’’詩’’裝’’’’’收’’1991’’國詩’’’選’’’爾瓦’斯還獲’’’’’獎項’’’’獲選成’’國筆’中心(Pen American Center)’國’Ⅸ’Ⅸ’成Ⅸ’

’爾瓦’斯’’’"我’’’米尼’’’國’區’參’’個’’續有機’’’場識’中心’’動’’’對’童文學’生興趣’" ’’’’’’’本’少’讀’’’’’’中有’’’’’’(The Secret Footprints)[’’’’諾夫’’’(Knopf)’2000’] ’’蒂’’羅’’’’’(How Tia Lola Came to Stay)[’諾夫’’’’2001’]’

’’’’’有’我’歲那’移民’國’我永遠不’’成’’’’

我’生’20’’50’’’’米尼’’’國’那裡’域’’’僅’’勒比’’個’嶼’’據’’’’’’當’還’實’’裁統’’當’’’敘’文化’’葉’’’’未’’文學’領’’’幼及’’我’圍’’都視讀’’’離’’’’’’’覺’健’’’之’毀’生’’必’’’’’’

我’不提倡讀’識’’對我們’’’尤’’’’我’母’’’’學’’’’’’’’說’當’’聽見老’’’’’喘’’’’’’’’’老’快’’’’’’’’’’’本’

’’’’不’不sacrificio(犧’)’’’日’謀生’’們’’教’’當’’不’望掙’錢’我有’’’’’’’們說’’’’異’’’’’不僅喜’’’’而’’’歲’’’’詩’我’母’次’見’’坐’椅’’’’’’’邊’’’邊說’"Se va a enfermar"’"’’生’’’"

’’候’我親眼目’’’裁統’’暴’’有’’’學’’’教’課’’’’’文’推’’裁’’’’略(Trujillo)’’米尼’’’國之’’老’’評講’說’’’’略誠’’國’元老之’’’國’’不’’’’’’’’學’’親’’’’’’’’’’’’親講’’’切’那’老’’’’’’’還有’雙’幼’’’當晚’’失蹤’’識分’喜’’’’’習’提’疑問’’’’’’’’疑’’’’手裡’著’本’’說不’’本’’’’’之’’

1960’’我’親參’反抗’’’略’’’’動’’’’’’不’不’’’離’米尼’’’國’我們’踏’’國’’’成’"spics"’’說’文’有’重’音’’移民’個個身’分文’’’渺’’轉瞬間我們’’’有’失’’國’遠走’’’’’’’’族’’圍’’疏離’我們’母’’’’’’給我們’’’’’溫馨’’’’’la familia(親切)’還’’’’’’’我們’’’國’’’國正’’對’’類’’’’不’分友’’歷’’期’’’’膚’不’’說話’不像’’’’’’我有生’’第’次體’’什麼’偏見’’嘗’’’戲場’’’’眼’滋’’我’’’應’著陌生’’言’文化’我’’’’’’’’轉’

我’我’’’們當’還’’’’’’’’我們’’’’’闖難關’我們學習’’’言’’賞’’音樂’接’’’’著式樣’學’’’’’’’之’’’而’我們’’’方面’成’’快’’’裡’’’’種麻煩’’母親煞’’心’’我們遵’’輩’’’’’’’’望我們’’應’’文化環境’今’’’’’’’’我們’’’奮讀’’’’’’’’’’’成’’’’百’百順’聽憑’親’奪’切’’’麼’’’’我們’’’’’’說’’’’’’不忘’’’’’’我們’學’’照老’’教導有話’說’必’’還’’’老’’’’’’’’’’’’respeto(’重)’母而閉’不言’’友們’’’’’母’’允’’’’我’’母’’’不允’’我們’’’’都不’’’友’’’’’’’’’’’’友交’’

我’我’’’們’’個’’’’類價值’體’’’種’言’’種習’之間左’’難’’’難關橫’我們面’’橫’’’少少’我們’樣’童’’期’舊’’’’’個嶄’’’’移民面’’’’維’我們’傳統’我們’’’’’’’’’’國’’壯成’’’’’’找’’有創’’’’’’融’我們面’不’’’’’不’’價值’’調’我們身’’互矛’’有’互’對抗’成’’’我們’’’類’Ⅸ獲’’’’而不’日’’’’成’天’’

’’’那個’’誰’’有’’’考’’60’’’’’國飽’變’’民’’動’早期婦’’動’早期公平’’’正’’動’早期’元文化探’’動’’’荼’’’都’’’早期階’’唯’’熔’’個’’’當’’’熔’還’’著舊式樣’’融’’’’’’’’標準’’照那個’’’移民模式’’’’’國’’’’化’’切’’’’’’繫’’棄舊’生’方式’’’’’’’有’成’’國公民’’’’價’

’有’’’正’’種種’辛’澀蘊’著’’’生’’我塑’’機’’我成’’’’重環境’’’’’對’有走’原’’’我’遠離’’’園’’而言’’’’條必由之路’當’我’’’’’’’’國’’’’不’’’’’’米尼’’’’’而我迫不及’’’望有個’’’正’’種極’’’’’’期’’’’交’’欲望引導我走’’本’我’’國曾體驗’’’’’’’’不’’’’’個原’’’中’’’竟’’’塊’’’’而’’’園’不論什麼’都’找’’屬’’我’’夢’我’’’’’掘’’’生體驗’證’’有’’’’之’’’

’’’國文學敞’’’’’我’’正’’’’國’我讀’’’曼(Walt Whitman)’詩’聽’’國’’’滿’望’’喚’我’’’’我’’國’’"我聽見’’堅’’唱’’種’樣’’’’’耳際’" 對’’’’’’’樣化成’完’融’單’’’’模式’’’曼有不’’’’’"我’闊’’’我’’’’’" ’個國’’由’民族組成’國’’不’’種族匯’’堂’"我’’任’’殺我’身’樣’’’’變化’"

’’’’’’我’首望’’心中’滿’’’’’不’’撲成說’’’翻’我’’文課本’白’黑’’著’’曼’’’詩’’稱’’"’國詩’"’’’赫’’目’’’’’’個國’’’諦’盡管’國’’’’忘’’’’’’言’’當’’’國’’仍銘’’心’’’有忘’提醒我們’

’國’’’’’傾聽’’’’’有’難曲折’’’’20’’60’’’’70’’’我’’國’生’環境’’’生變化’’國國內’’’’邊’’’體’移民’’日’’’’’’樣’壓’’’整個國’不’不’’本身’有’樣’’’’’比’’’’’’’那’’國’民’’’’’國實’’’立’’’言’我第’次親身’’’’援平’’憲’動’’’’’’’’有’’’警察’’抓走’’’有’投’黑’’’監’’’’’’打’我懂’’個’由’國’’不’’著不’生任’問’’’不’’著不’’不平等’’虛假偽善’’’’’’陷屬’’類’’’’’’由創’’機’’有’’重塑國’風貌’’續推’’’’未嘗試’’試驗’’’’個眾’國’’目’’’’由平等’不’分割’統’國’’’’’’’’豪言壯’’’’我們’’’’’’’’’’我們有’’’有’務實’’’’’言’

’著’國’生種種變化’’國文學’’’折’’’變化’我’’’國不僅有’’曼’還有蘭斯’’休斯(Langston Hughes)’

我’’’’堅’唱
我’膚’偏黑’’’’
’們打’我’’’’飯’
’’有’’’’’
’’我’’’’’
’’’香’
身’’壯’

’天’
我還坐’’’’
盡管有’’’’’
誰’不敢
對我說’
"’’’’’"’
’’’’’

而’’
’們’’’我’’’’奪目’
’而羞’難當’’

我’’’’’’堅’

啊’我’之’’’喜’我體’’休斯’詩’’蘊’永’’’望’’’’’’音’’’’唱’’堅’’’唱’對’’’’’種文化’’’種’言環境’’景’’幼’’’說’’言’’’’’’’

’而’’’’仍’’蹣’’20’’80’’’’我’’投’’’’’’’’’’市場對’’’’不’’’’’’’們’’’’國’’裔文學’成’’’’學課’’重’組成部’’讀’’’’踴’購’’’斯’’’(Alice Walker)’’’’莫裡森(Toni Morrison)’奧斯’’’’羅斯(Oscar Hijuelos)’’’’’’斯內羅斯(Sandra Cisneros)’湯’’(Maxine Hong Kingston)’譚’’(Amy Tan)’任’蓮(Gish Jen)等’’’’’’國文學’景’’生’蛻變’

’’不止25’’’’’我’1991’41歲那’’’’第’部’說’’’’’’’’不’’’音’’’部’’由’’有心’掘’’’’’’’’’’’11’’’’’’’’’學’中學選’教’’我’今’’’’’堅’唱’

我講’成’’國’’’奮鬥’’’’’我’奮鬥’’個國’’’’實’’’’’’有’’’’’’而蹈奮’志’歷’’不’分’我’有’成參’’’歷’’’’’’耀’’國’我提’’’’’’’’壯成’’機’’倘’’1960’我還’’個’’’’’候’有’’’國’我’不’’成’’’’’’

我們’’’國’’’個月’’’尼’’統’’’講說’"莫問’’國’’對’做’什麼’試問’’’’對’’國’做’什麼’" ’國對我有’’我’有’任幫’’’’’’’樣’機’’’’’莫裡森曾說’"’由’’’’’幫’’’獲’’由’" 我’’投票’’’’我’’’’’’豐’’’’’樣’整體風貌盡’’’’’’’’我們’’’’’民族’’種族’’有不’傳統’’言’景’個’’’堅’不懈’’極參’’期’’國’’’們’互間’’解’關’’’’國’日’’盛’我們’’國文學’’’’’’’我們唱’’’種’’旋’’’’情’’’’’’’’’傳統交’輝’’融’’體’

’而’我’’’’不’’國邊境’’’’舊’移民模式不’’’’我們中間’不少移民’’不’重’我們最’生’’’’’’’’’’’葉’’’移民潮’’’’’’’我們中’’部’’不’’’’’我們’原’’’’’’我’’’福尼’’見’’’有’’’’米尼’’’統’’國’’’’娶’’’日本’’’生’’’’’’’們’’’’’’’有’國’’裔’’米尼’裔’日本裔’統’我’’米尼’裔’’嫁給’’丹麥’’’’’’’說丹麥’’’’’’’’’’’們喜’’著’鯡魚’arroz con hibichuelas(’’黎’米豆)’我們’’’正變成’個’種族’文化’集’體’’’’個國’’’’’類’’’’我們需’心’’闊’’’’’’’’滿關’’創’’’’’’’’’五’’’’’類組’’’’曼說’’’’話’我們’憶’’’"’國本身’’’首最偉’’詩’’’’’個普’國’’而’由’民族組成’興’國’’’’國詩’應心藏’’’’’’’方’"

創’’樣’國’等’’’’個’’’’’模式’’有’’’’都’’由’’’’示’’’’’本’’’’’採’風貌’’’’’’樣’個’國’’’’’簡’’’原’’傾’’’分誘’’’’’們喜’’’’’種’族’’’穴’忘’我們應該匯’pluribus("’方")’’’unum("’體")’’立’個’類’’’’

’’我仍覺’言’未盡’我們不僅應該擁’我們中間’’百’’豐’’生’還應該’’我們’’’有’’重’’’不僅’我們’國’’’’整個’類面’’’戰’’集中營喪生’’國詩’羅’’’’’諾(Robert Desnos)曾說’’"’’’類’Ⅸ面’’’戰不僅’’’’我’而’’眾生’我’" ’提筆’’獲’解’’羅馬奴隸’’斯(Terrence)’’’’種方式’’’’’’"我屬’’類’’類’’切對我都不陌生’" ’’’’個’都’’’竭盡’’’永遠不忘’’’’’’互’幫’’’任’我們’’夠’’’個’國’’’創’個’’’’’’’’’’’’’’’’’’

’’種’’’’’我不僅僅’國’’角’’而’’整個’’’’角’’’’’’’’’’識’’’’整個’’’’’’’’’’我’’’’’’部(我’’’’我’歷’’我’傳統’我’’’’’’我’’勒比’詩韻)’我’學識’’驗及成’’’’’’’’我’副’實’’’’’’’’’’

’我’’’’堅’唱’

我’’’’’有評說’
’’’’
Platano
mango
marimbabongo’言’
’不’’’sancocho,
夾雜著ingles
con espanol

Ay si,
我’有機’
贊’
目’’’切’
我’’’’堅’唱’
整個’’堅
’據我’心’’
’’’’最’端
’’’蜒纖細’
’裡基走’’
’’’’比’谷
’’’方’’腹’
’’’’’遼闊’平’ ’
我們’’
’’’堅’唱’
’’’’
familia
cancion ’’’’
我們’棕’’皮膚
融’白’’
’’’藍’’’’唱 ’’
’首’宏’’’
禮贊
整個’’堅’
el canto
que cuenta
con toda ’’堅’
un ’’’樂章’

Ya llego el momento
我們’’’
陽’燦爛’’
ese sol
’’’’’膛’

’’’’請maestro’’’’
讓我們跟’’’’’’’
Uno-dos-tres!
’’’’’’
Ay si
(y bilingually)
Yo tambien soy America
我’’’’’堅’


蘭斯’’休斯’’’選’蘭斯’’休斯’’蘭斯’’休斯詩集’(The Collected Poems of Langston Hughes)’蘭斯’’休斯’族’’’有’1994’獲藍’’’(Random House)’屬’’爾弗’’’A’’諾夫’’’(Alfred A.Knopf)’’’’’’’’獲’羅’’奧’’伙’(Harold Ober associates)’’’

’’’詞’’釋
Platano  香蕉
mango  ’’
marimba’bongo  鼓樂’
sancocho  ’’
ingles  ’’
espanol  ’’’’
Ay si   ’啊
cancion  ’詩’樂章
el canto  ’
Que cuenta   講’
con    ’’’
toda    整個
un  ’個
Ya llego el momento  ’’’’
ese sol  照耀
maestro  ’揮
Uno-dos-tres!   ’’’’’’
y bilingually  用’種’言
Yo tambien soy America  我’’’’’堅

譯’’
蘭斯’’休斯(Langston Hughes)’1902∼1967’’國’’裔詩’
’’斯’’’(Alice Walker)’1944∼’’國’’裔’’
’’’莫裡森(Toni Morrison)’1931∼’’國’’裔’’
奧斯’’’’羅斯(Oscar Hijuelos)’1951∼’’國’’裔’說’
’’’’’斯內羅斯(Sandra Cisneros)’1954∼’’國’’裔詩’
湯’’(Maxine Hong Kingston)’1940∼’’國華裔’’
譚’’(Amy Tan)’1952∼’’國華裔’’
任’蓮(Gish Jen)’1956∼’’國華裔’’

’’’堅’’’

____________________________________________________

’國國務’國際’’局
http://usinfo.state.gov