Le sentiment de terroir s'exprime particulièrement bien dans les descriptions figuratives et littérales de sites présentés dans un contexte géographique, visuel et social, ainsi que l'illustrent les exemples donnés ci- dessous.

Les mots sillonnent les pages de la littérature américaine, évoquant des paysages, des sons et des images.

Pour les lecteurs hors des États-Unis qui ne peuvent qu'imaginer les splendeurs visuelles cachées derrière les syllabes ondulantes des noms de la « Floride » ou de la « Caroline du Sud » ou les rythmes syncopés de « Texas » ou de « Massachussets », les écrivains américains peuvent être de merveilleux guides. Dans leurs descriptions des lieux qu'ils connaissent grâce à leur mémoire ou à leurs observations quotidiennes d'une réalité plus dure, ils révèlent de manière plus intime et plus profonde que les guides de voyage ces parcelles distinctes de terroirs qui, dans leur ensemble, forment une mosaïque des États-Unis.

Les lecteurs peuvent être transportés par- delà l'océan vers une grande ville, par exemple vers New-York aux rues grouillantes de monde, et y découvrir un enchantement. Dans World's Fair, E.L. Doctorow transforme une citerne-arroseuse des services de voirie en un véhicule ensorceleur laissant sur son passage de nouvelles voies d'eau urbaines :

La rue était noire et brillante. Dans le courant tumultueux de l'eau qui courait dans le caniveau, j'ai jeté le bâtonnet d'un esquimau. D'autres enfants sont apparus et y ont jeté leur bouts de bois et leurs brindilles. Nous avons suivi nos embarcations qui descendaient la rue, virevoltant dans le ruisseau, tout le long de la pente douce d'Eastburn Avenue, jusqu'à leur perdition dans les cataractes qui se déversaient par la grille de la bouche d'égout au coin de la 173ème Rue.

David Guterson, qui doit sa célébrité principalement à ses descriptions de la région nord-ouest du Pacifique, a aussi des souvenirs vivaces de son enfance dans une petite ville du Rhode- Island, dans le Nord-Est. Dans l'une des nouvelles de son recueil The Country Ahead of Us, The Country Behind, il décrit la bourgade de Wilkes,

(...) où la lumière de ce début d'hiver semble rouler sur le dos des nuages et s'embraser le long des eaux des mares et des biefs, où l'odeur de froide putréfaction des forêts dénudées s'élève, fantomatique émanation de la terre dure, et où l'air et le ciel d'or occupent un volume réduit dans l'espace comme dans l'esprit, rompus seulement par le jaillissement de clochers d'églises d'un blanc doux, géants sur les pentes douces de collines d'érables.

Le souvenir, qui occupe une place prépondérante chez Doctorow et Guterson, est complété par ce qui affecte viscéralement Pat Conroy et son protagoniste autobiographique, Tom Wingo, dans The Prince of Tides. « Ma blessure, c'est la géographie », écrit-il. Et il ajoute : « C'est aussi mon ancre, mon port d'attache (...) » Ecoutons-le :

Je suis né et j'ai grandi dans une île côtière de la Caroline et j'ai porté les rayons du soleil des basses-terres qui couvraient d'or sombre mon dos et mes épaules. Quand j'étais enfant, j'étais heureux sur les canaux, manoeuvrant un petit esquif entre les bancs de sable peuplés de silencieuses colonies d'huîtres exposées dans les marais bruns des basses eaux. Je connaissais tous les pêcheurs de crevette par leur nom et ils me connaissaient et me saluaient de leur sirène quand ils passaient à ma hauteur en pêchant dans la rivière.

Dans tout le paysage américain, et notamment sur les hauts sommets du Montana rendus vivants par le romancier Ivan Doig, la nature et la faune sauvage ont également un rôle à jouer. Dans Dancing At The Rascal Fair, il écrit :

Nous arrivâmes à la rivière des Deux Médecines par une après-midi ensoleillée et y fûmes accueillis par des rafales de vent d'ouest qui faisaient miroiter le nouveau feuillage des bosquets de peupliers noirs et de trembles en jouant dans les teintes les plus claires de leurs feuilles, à l'envers, si bien que chaque arbre semblait essayer de se retourner. Dans l'air turbulent, alors que nous descendions le grand escarpement avec les moutons, un corbeau décolla à la verticale puis, revenant en vol plané vers l'arrière, prit de l'altitude en se laissant porter par la bourrasque. Je criai à Varick ma théorie selon laquelle c'était peut-être le vent, et non pas l'eau, qui avait creusé ce lit profond où coulait la rivière des Deux Médecines. Puis nous nous installâmes avec le troupeau afin de passer la nuit sous les grands arbres au bord de la rivière.

A mi-chemin entre les Carolines et le Montana, les interminables plaines centrales des États-Unis se révèlent dans la description que donne Jane Smiley des vastes terres de sa famille, dans A Thousand Acres :

A un mille à l'est, on voyait trois silos qui marquaient le coin nord-est, et en passant du regard des silos jusqu'à la maison et à la grange, pour revenir au point de départ, on percevait l'immensité du domaine que possédait mon père. Deux cent soixante hectares, d'un seul tenant, dûment payés et libres de toute hypothèque, d'une terre aussi plane et fertile, noire, friable et battue par les vents que peut l'être une parcelle de terrain sur la planète.

Etabli dans le sud-ouest des États-Unis, Rudolfo Anaya présente le paysage de son Nouveau-Mexique natal avec une parfaite netteté dès le début du premier paragraphe de Bless Me, Ultima :

Lorsque Ultima vint passer l'été chez nous, j'avais presque sept ans. Quand elle arriva, la beauté de la rivière se déroula sous mes yeux et les eaux bruissantes chantèrent au rythme de la rotation de la terre. Le temps magique de l'enfance s'arrêta et le pouls de la terre vivante imprima ses mystères dans le sang de mes veines. Elle me prit la main et par son silencieux pouvoir magique fit surgir à mes yeux la beauté de la rivière brûlée par le soleil, de la verte vallée et de la coupe bleue où resplendissait le soleil blanc. Mes pieds nus perçurent la pulsation de la terre et mon corps se mit à trembler d'excitation. Le temps suspendit son vol et me fit prendre conscience de tout ce qui avait été et de tout ce qui était à venir (...)

Chaque écrivain aborde le terroir à sa manière. Pour beaucoup d'entre eux, dont Richard Russo, qui se concentre sur les petites villes du nord-est des États-Unis, c'est la société qui est l'élément essentiel du terroir. Le monde qu'a connu Russo est sur le déclin. La mélancolie que lui inspire ce cours des événements est un thème omniprésent dans ses oeuvres, comme l'indique ce passage de The Risk Pool, situé dans le décor mythique de la ville de Mohawk dans l'Etat du New York :

L'été s'était enfui. La fête nationale. La foire de Mohawk, la dinde du Jour d'action de grâce et l'hiver. Certes, un territoire assez considérable avait été restitué depuis l'époque où nos ancêtres avaient volé la terre et bâti des églises blanches avec des arbres abattus. Dans toute la vallée de Mohawk, le monde verdoyant avait viré au brun et au gris, et les gens qui habitaient à proximité des cheminées d'usine et à l'ombre des tanneries craignaient que même le brun et le gris ne durent pas. Ils ne savaient pas ce qui viendrait après et je n'en savais rien non plus. Une chose était certaine. Chaque foire de Mohawk était plus triste et plus sinistre que la précédente. Et l'hiver suivait. L'Hiver avec un grand H.

Ce traitement sociologique du lieu se retrouve dans les écrits de Ward Just, correspondant étranger devenu romancier, dont les analyses incisives de la vie à Washington révèlent les émotions qui dominent la capitale du pays. Dans Nicholson At Large, il entremêle renseignements touristiques et commentaires :

Pour arriver au Rock Creek Park, il passa sans s'arrêter devant le Monument de Washington, laissant celui de Jefferson sur sa gauche; la dernière fois qu'il avait vu la statue de Jefferson, des toiles d'araignées pendaient de son nez de marbre. A Washington, les monuments étaient immuables. Ils étaient là où ils avaient toujours été. Les gens changeaient, mais les édifices restaient les mêmes. Il se dit que d'une certaine manière, les bâtiments et ce qu'ils représentaient étaient plus importants que les gens, qu'ils étaient des manifestations de la continuité. Pour ceux qui vivent à Washington, ils étaient des apparitions émergeant du passé et, par conséquent, des affirmations.

De même, John Berendt frappe au coeur de la ville de Savannah (Géorgie), dans son ouvrage non romanesque Midnight in the Garden of Good and Evil, un grand succès de librairie. Il raconte que si la ville l'a enchanté, il a également fini par comprendre que « son isolement volontaire du monde extérieur » avait pour principale raison la détermination de la ville de « préserver une manière de vivre qu'elle considérait comme menacée de toutes parts ».

Pour moi, la résistance de Savannah à tout changement était sa plus grande qualité. La ville s'était repliée sur elle-même, fermée aux bruits et aux distractions du monde extérieur. Elle avait également grandi intérieurement et d'une manière telle que ses habitants s'épanouissaient comme des plantes de serre soignées par un jardinier attentionné. L'ordinaire était devenu extraordinaire. Les excentriques se multipliaient. Toutes les nuances et les bizarreries de personnalités étaient parvenues à une intensité plus grande dans ce fertile enclos que cela n'eût été possible en tout autre lieu de la planète.

En fin de compte, pourtant, la plupart des écrivains qui s'intéressent à un terroir appréhendent leur environnement selon une perspective visuelle. C'est ainsi que pour Anne Rivers Siddons, qui brosse généralement le portrait du Sud-Est dans ses romans, Palm Springs (Californie) apparaît dans son roman Fault Lines comme

(...) un vaste andain vert, un tapis de prière aux tons d'émeraude dense, jeté au milieu des couleurs fauves et sauvages du désert (...) Palmiers, jacarandas, hibiscus, lantaniers et une foule d'autres plantes exotiques dont je ne savais pas encore le nom, formaient des tonnelles et des îlots sur le tapis de velours vert presque ininterrompu (...) de ce vaste réseau de terrains de golf unique aux États-Unis.

Par ailleurs, même lorsque la description tient une place prédominante, un grain de fantaisie ponctue invariablement le paragraphe. Le village éponyme de Volcano, où l'écrivain hawaïen Garrett Hongo évoque ses souvenirs d'enfance,

(...) contient une forte dose de ce sublime au milieu duquel je suis né, les cratères et les anciens foyers et les vastes mers noires de lave durcie, la riche forêt tropicale avec toutes ses variétés de fougères, d'orchidées, de gingembres exotiques et de lys sauvages, les constantes averses de pluie et de soleil m'éblouissaient et m'exaltaient. Il y avait à cela quelque chose de magique, un purgatoire montagneux au milieu de l'océan austral, et j'en portais quelque chose en moi, trace d'origines secrètes et violentes, et d'un passé aborigène.

Et, élaborant ses pensées à partir de la beauté subtile et de la solitude d'une île d'un lac du nord des États-Unis, situé entre le Canada et l'Etat du Minnésota, Linda Hogan, poétesse et romancière amérindienne, médite dans Solar Storms sur ce que signifie « être entre les mains de la nature » :

Dans ces lieux, les choses se transformaient et prenaient une apparence différente. En silence, je me suis avancée dans l'eau et j'ai vu une rivière apparaître au travers des nappes de brouillard et se déverser dans le lac. Un jour, un renard à queue touffue s'est faufilé dans l'ombre des arbres et a pénétré dans un nuage. De nouveaux sens me venaient. J'étais égale aux animaux, entendant, me déplaçant et voyant comme eux.

En dernière analyse, l'écrivain doué peut tout réunir, la nature, le terroir et la société, avec une pointe de nostalgie qui accompagne toujours le souvenir. Barbara Kingsolver le montre dans High Tide in Tucson, qui fait partie de son recueil du même nom. Songeant à l'effet de sa transplantation des vertes campagnes du Kentucky à la chaleur torride du sud de l'Arizona, elle révèle qu'elle entend encore les « marées secrètes » des cours d'eau de son village natal « alors que je force les tomates à pousser dans le sol aride de mon étrange jardin ». Et d'ajouter :

(...) pourtant je ne cesse d'avoir la nostalgie de ce que j'ai laissé derrière moi. J'ouvre les yeux sur chaque nouvelle journée, m'attendant à ce qu'un ruisseau traverse mon jardin sous des érables aux larges feuilles et à ce que ma mère sifflote dans la cuisine. Derrière le hurlement des coyotes, j'attends le chant des mésanges.

Dans un certain sens, n'en faisons-nous pas tous un peu autant ?