西奥多ˇHˇ怀特(白修德)
(THEODORE H. WHITE)

美国的观念
The American Idea

    美国是由一个观念产生的国家ˇ不是这地方ˇ而是这观念ˇ缔造了美国政府。


    西奥多ˇHˇ怀特ˇ中文名字白修德ˇ(1915ˇ1986)是他那一代人中最有造诣的作家之一。他是记者、散文家兼历史学家ˇ尤其擅长叙述故事。怀特生于波士顿ˇ大ˇ条时期在贫困中长大。他靠奖学金就读 于哈佛学院ˇ接着任《时代》周刊驻华记者。在创作了两部小说后ˇ他转而以小说的形式描写总统竞选运动。怀特的《总统的产生ˇˇ1960》获普利兹奖ˇ嗣后又写了一系列关于1964年、1968年和1972年总统选举的同名书。

    怀特热爱自己的祖国和努力使民主进程得以实ˇ的人民。他1986年5月去世前夕正在为《纽约时报杂志》撰写纪念美国建国二百一十周年的文章。

    以下是他最后一篇文章的摘录。


    这个观念ˇ开始便存在ˇ早在托马斯ˇ杰斐逊将它写成文字之前便存在了ˇˇ这观念发出ˇ亮的号召。

    当杰斐逊写以下这段话时ˇ他自己也无法ˇˇ在未来的岁月中他的号召在全世界的影ˇ范围之广ˇ

    "我们认为这些真理不言自明ˇ人人生而平等ˇ造物主赋予他们若干不能出让的权利ˇ包括生活、自由和追求幸福的权利。"

    但是在随后的两个世纪中ˇ这号召传到爱尔兰的马铃薯地、欧洲的犹太人聚居区和中国的稻田ˇ鼓动农民离开他们的土地ˇ市民放弃他们的职业ˇ从而动摇了整个传统文明。

    我们ˇ在歌颂赞美的正是托马斯ˇ杰斐逊的号召ˇ它体ˇ在俯瞰纽约港的伟大雕ˇ上ˇ体ˇ在ˇ应该号召的移民们身上。

    最早的欧洲血统的美国人之中ˇ一些人来新大陆是为了能以自己的方式崇拜上帝ˇ另一些人是为了寻找出路。但是在一个半世纪中ˇ这新世界已改变了这些来到北美的欧洲人ˇ尤其是英国人。无论皇帝、宫廷或教堂都不能延伸到大洋彼岸的陆地。为了生存ˇ最初的移民不得不学会自我管理。但茫茫荒原增强了他们对更多自由的渴望。到杰斐逊起草宣言时ˇ人们已在战场上为那些新学到的自由作战ˇ同世界上训练得最好ˇ由世界上最强大的海军支持的英国陆军进行你死我活的搏斗。唯人们值得为之ˇ出生命的东西才能使美国志愿兵团结一心ˇ坚持战斗ˇˇ一个明确宣布的事业ˇ一面旗帜ˇ一个他们能称为自己的国家。

    当1776年7月4日殖民地领袖们聚集在费城大陆会议上投票赞成杰斐逊的独立宣言ˇ他们互ˇ以"我们的生命、我们的财产和我们的神圣荣誉"发誓时ˇ这誓言绝非夸海口说大话。除非他们的新"美利坚合众国"打赢那场战争ˇ不然那些参加大陆会议的人将会同战场上那些服兵役期间的非正规兵一样被无情地判决为叛国分子。而且尽人皆知英国法律允许对判国罪施以何种惩罚。受刑者可能被勒得奄奄一息ˇ在尚未断气时内脏被挖出焚烧ˇ尸体被肢解。

    新一代美国人乃是为了一个非常坚定的观念而战斗的硬汉。至于他们如何打赢一场场战役ˇ那段往事载入了学校教科书ˇ学者们对它深入研究ˇ历史学家和诗人们则给它裹上神话的外衣。

    但最重要的是有关这一观念的故事ˇ该观念使他们成为一个国家ˇ它具有人们在 1776年做梦也难以ˇˇ的爆炸力。

    其它国家都是在这样的人民中形成的ˇ他们出生在他们的家族自古以来繁衍生息的地方。不论他们的政府如何更迭ˇ英国人是英国人ˇ法国人是法国人ˇ中国人是中国人ˇ他们的民族国家可以分裂ˇ再建而无损于它们的国家地位。而美国是由一个观念产生的国家ˇ不是这个地方ˇ而是这个观念缔造了美国政府。