|
国家萌芽期
National Beginnings 美国早期的文学既非美国人所著也非真正的文学ˇ这些著作不属于美国的原因就是因为它们都是从英国流传进来的。且这些文学著作也并非我们所知的诗歌、散文或小说形式ˇ反而比较倾ˇ旅游记事及宗教著作的有趣混合文体。 最早期的殖民地旅游记事是记述美国首批移民者其冒ˇ尝试与阻挠挫败的英勇纪录。威廉•布莱福特(William Bradford)的《普利茅斯垦殖记》(History of Plimmoth Plantation)ˇ细记载着五月花号(Mayflower)的航行以及于1620年登陆美国后的第一个冬天。 就这样ˇ他们抵达到一个良好的港湾ˇ安全地登陆了。他们跪下ˇ感谢上帝保佑他们顺利渡过了海洋ˇ不再遭受危ˇ和苦难ˇ重新让他们站在坚实的土地上ˇ这才是属于他们的环境。… 然而我还是忍不住要说ˇ这些可怜人们的目前处境令我震惊。我ˇ如果读者亲眼目睹我所经历的ˇ也会有同样的感受。虽然已经历经重重磨难ˇ渡过了茫茫海洋ˇ…但是ˇ在既没有朋友来迎接他们ˇ也没有小酒馆来款待或为他们洗去一路风尘ˇ没有房子ˇ更没有小镇ˇ不但无法栖息ˇ也没有任何援助。 假如美国荒野未敞开心胸诚心欢迎殖民者的到来ˇ美国的丰富天然资源永无从见天日之时。约翰•史密斯上尉(Captain John Smith)在1616年的《新英格兰记》(Description of New England)里表示「渔夫无法在一天内用有钓钩和钓ˇ的鱼杆钓到100、200或300只ˇ鱼ˇ则他必定是技术拙劣的渔夫。」弗朗西斯•希金森(Francis Higginson)在他的《新英格兰的殖民地》(New England's Plantation)中声明「吸一口新英格兰的空气比喝老英格兰的强劲ˇ酒更为惬意。」希金森(Higginson)补充说明ˇ 此外ˇ我其中一个小孩之前因为得到国王病(king’s evil)而导致他双手与双脚疼痛发炎ˇ但是自从他到这里以后就比之前的状况好很多了ˇ且有希望能在短时间内迅速恢复ˇ当然与呼吸到这里有益于身心健康的空气也有关。 然而可怜的希金森(Higginson)并未ˇ他的儿子一样幸运ˇ他于《新英格兰的殖民地》(New England's Plantation)一书出版的同年间去世。 史密斯(Smith)与希金森(Higginson)的夸张叙述手法也引起其它作家的共鸣ˇ且他们的目的是为了吸引那些旧世界的居民跨越海洋到新世界来定居。结果ˇ他们的旅游记事不但成为一种文学作品ˇ还吸引许多人冒ˇ跨越海洋到美国。最早期的移民者包括荷兰人、瑞典人、德国人、法国人、西班牙人、意大利人以及葡萄牙人。大多数移民者都在17世纪的前四分之三世纪移居美国ˇ不过绝大多数的移民者都是英国人。 来自英国的移民者为了自由实践他们的宗教便在美洲北海岸一带安顿下来ˇ并将定居地称为新英格兰区。他们有的ˇ要改革英国教会ˇ而有的希望另起炉灶、创建新教。尤其是位于麻萨诸塞州的这两股教民最后还结合在一起ˇ成为众所皆知的清教徒(Puritan)ˇ如此称之ˇ是因为他们希望对英格兰教会“洗心革面”。 清教徒(Puritan)大多遵循瑞士改教领袖约翰•加尔文(John Calvin)的见解ˇ法。由于清教徒(Puritan)受到卡尔文教徒(Calvinist)的影ˇˇ所以他们的共同理念为人性本恶但大家对此却无能为力ˇ且绝大多数清教徒(虽非全部)ˇ信人死后将堕入地狱深渊受万痛折磨。 清教徒(Puritan)在多年后根据他们自己的清规戒律ˇ建构了一种崇尚艰苦奋斗、勤俭节约、忠厚虔诚以及淡泊清苦的生活哲学。这些清教徒的价值观充斥美国早期作品ˇ包括证道集、经书以及ˇ是著名清教徒牧师约翰•科顿(John Cotton)与科顿•马瑟(Cotton Mather)的手札信函。科顿•马瑟(Cotton Mather)终其一生撰写超过450部谈经论教的著作ˇ如此高产的确令人叹为观止。这也证明他不但宣导清教徒(Puritan)的艰苦奋斗理ˇˇ且身体力行、率先垂范。 在17世纪后半叶ˇ大西洋沿岸从南到北都有人定居ˇ于是殖民地建立起来了ˇ且殖民者多半是英国人。殖民地居民不乏诗人及散文作家ˇ但是没有小说家。至于为何独缺小说家是可以理解的ˇ由于英国本土小说还未成形ˇ且殖民地的清教徒(Puritan)认为大家不应该阅读小说ˇ因为小说顾名思义不是真人真事。 美国十七世纪的诗人ˇ面临新的陌生环境ˇ为适应新的主题ˇ改变了欧洲诗人的传统风格。安妮•布拉兹特里特(Anne Bradstreet)便是其中一位诗人。 在英国出生及受教育的安妮•布拉兹特里特(Anne Bradstreet)不但钦佩欣赏数字英国诗人且还仿效他们的文风。当18岁的布拉兹特里特(Bradstreet)在1630年来到美国时ˇ这些英国诗人对她的深远影ˇ丝毫未减。然而她写作的环境却产生巨变ˇ从一个已开发国家到一个ˇ对未开发地区ˇ我们可以从布拉兹特里特(Bradstreet)其《家宅焚烧诗》(Some Verses on the Burning of Our House)的诗句嗅出她移民美国后的艰苦景况ˇ
布拉兹特里特(Bradstreet)女士认为ˇ尘世间的财富与“富丽堂皇”的天堂房舍ˇ比ˇ只不过是“粪堆雾土”ˇ这样说使生活在艰苦新环境中的她感到宽慰。安妮•布拉兹特里特(Anne Bradstreet)与来到新英格兰的其它移民者所见略同ˇ反对凡夫俗子式的富有。她用诗歌刻画殖民经历ˇ奠定了她在早期美国著名诗人中的ˇ赫地位。 另外一位重要的殖民诗人威格尔斯沃思(Michael Wigglesworth)以他的阴郁诗作《最后审判日》(The Day of Doom)广受当代人民的欢迎。《最后审判日》(The Day of Doom) 首次发表于1662年ˇ描写了末日审判的那天ˇ也就是当上帝决定人类命运的日子。大多数人会被送进地狱ˇ少数幸运儿能被上帝选中进入天堂。根据威格尔斯沃思(Wigglesworth)的诗句ˇ届时半夜里将亮起一盏明灯ˇ那就是末日开始的信号ˇ它会唤醒所有作恶多端的人ˇ
许多人尝试着逃避末日宣判ˇ虽然徒劳无功ˇ
威格尔斯沃思(Wigglesworth)最后说ˇ逃避是不可能的。最终ˇ在“末日”那天人必须也将会接受他的命运。 在威格尔斯沃思(Wigglesworth)居住的新英格兰南方殖民地里ˇ较少出ˇ创作阴郁著作的诗人和散文家。但是南方殖民地并未拥有与新英格兰一样的印刷设备ˇ因此也没有其它诗人能与威格尔斯沃思(Michael Wigglesworth)并驾齐驱。 与威格尔斯沃思(Wigglesworth)同期的诗人泰勒(Edward Taylor)之手稿曾引起20世纪文学家的注意ˇ泰勒(Edward Taylor)的作品可以说是17世纪美国最优美的诗篇。泰勒(Edward Taylor)以写诗锻炼大脑ˇ“进行苦思冥ˇ”ˇ帮助自己履行神父职责。泰勒(Edward Taylor)的作品善用意ˇˇ栩栩如生。以下即是针对人类卑劣心灵的描写ˇ
泰勒(Taylor)从未出版过他任何一篇诗作。事实上ˇ泰勒(Edward Taylor)的首批殖民诗作是到20世纪30年代才付梓问世。 泰勒(Taylor)就如同许多早期殖民作家一样ˇ都是移民美国的移民者且著作都受到早期英格兰生活的影ˇ。随着几十年的流逝转化ˇ美国土生土长的新一代作家登上了文学舞台。在麻萨诸塞州的波士顿出生了一位这样的作家ˇ他的名字是班杰明•富兰克林(Benjamin Franklin)。 班杰明•富兰克林(Benjamin Franklin)是一位优秀出色、勤勉不懈且多才多艺的人。他出身于17世纪的贫困家庭ˇ但经由他的努力ˇ他逐渐成为闻名大西洋两岸的政治家、科学家以及作家。他虽然名声ˇ赫却始终淡薄名利。 富兰克林(Franklin)的著作既有非正式的训诫勤俭节约之作ˇ也有文气十足的散文随笔。他的著作不但充满优美典雅之情且清楚易懂ˇ他的字句非常尖锐辛辣但又带点机智风趣。他以两位著名英国散文作家艾迪生(Addison)及斯蒂尔(Steele)的文风为典范ˇ再将其塑造为他自己的风格。他最出名的作品就是他的《自传》(Autobiography)。 富兰克林(Franklin)的《自传》(Autobiography)包罗万ˇ。首先它叙述一个出身贫苦的男孩如何奋斗不息最终功成名就的历程ˇ是一篇感人肺腑的励志故事。富兰克林(Franklin)是以谦虚谨慎的态度讲述他的故事ˇ不但省对荣誉避而不谈ˇ对他称之为过错的差错却疏而不漏。他并不害怕将他的不完美公诸于世ˇ他从不讳言地表示他犯错后也受到不少惩罚。富兰克林(Franklin)以客观的角度看待他自己的人生ˇ他将生活经历写成供他人汲取教训的经验之谈ˇ且这种正面积极的教训能使读者建立起有用的人生。实际上ˇ《自传》(Autobiography)就是一本诲人之作ˇ一本自我修养之作。 班杰明•富兰克林(Benjamin Franklin)的ˇ实世界与华盛顿•欧文(Washington Irving)的虚幻世界形成鲜明的对比。华盛顿•欧文(Washington Irving)的名字是按照美国首任总统乔治•华盛顿(George-Washington)之名而命名的ˇ欧文(Irving)用幽默而虚构的笔触为一个年轻的国度描述了其殖民的历史。欧文(Irving)的其它作品经常引领读者遨游异国他ˇˇ特别是摩耳人(Moors)统治时代的西班牙。但是他那些描写美国殖民历程的小说ˇ也是对美国文学及世界文学的一大贡ˇ。 殖民时代纽约的荷兰文化特别引起欧文(Irving)的兴趣。他发表了殖民时代的纽约史ˇ展ˇ了他聪颖的幽默和温和的本性ˇ然而其写作态度是极为严肃的。欧文(Irving)的知名短篇小说《李伯大梦》(Rip Van Winkle)就是以殖民时代的纽约为背景。 《李伯大梦》(Rip Van Winkle)是有关一位居住在纽约上州山区且平时游手好闲的村民ˇ李伯(Rip)之幽默寓言故事。有天李伯(Rip)进山打猎时ˇ他巧遇一些淘气的异国奇人。他与他们一起饮酒ˇ而酒精发挥的神奇力量竟让他睡了20年。李伯(Rip)醒来后踩着摇晃的步伐回到村庄内ˇ始惊觉旧日熟稔的世界已全然ˇ失。当他睡着之时仍是英国统治的殖民时代ˇ等他睡醒时已是独立战争后新成立的美国国家。虽然他对这民主政体感到困惑ˇ但他还是逐渐习惯了。不过故事的结局是他返回村庄的常驻酒吧ˇ喝着酒并等着与陌生人讲述他的黄粱一梦。 欧文(Irving)藉由《李伯大梦》(Rip Van Winkle)及其它数个故事创造出所谓的美国神话。这些虚构的神话不但在美国广为流传、阅读及讲述ˇ且几乎每个美国人都对这些故事了如指掌。 另一位作家詹姆斯•费尼莫•库珀(James Fenimore Cooper)也撰写过关于两种杰出人物的美国神话ˇ敢于冒ˇ的拓荒者以及英勇无畏的印地安人。库珀(Cooper)创作的美国拓荒者之动人故事非常受到全球读者的欢迎ˇ有些文学系的学生可能会从库珀(Cooper)虚构的女英雄之矫揉造作的口音及英勇行为中找出缺点ˇ但是他小说里的人物就是美国神话之所以受人欢迎的原因之一ˇˇ是美国西部牛仔的成功故事。 当散文体对美国神话的成长发展有所贡ˇ之时ˇ美国也开始撰写属于它们的诗句。佛瑞诺(Philip Freneau)就是新成立国家ˇ美国的首位诗人之一ˇ他写诗的风格仍带有英国文风的影子。你可以从佛瑞诺(Freneau)诗句里精心雕琢的语言以及丰富多元的情感嗅出英国风情ˇ但是他作诗的主题却让他成为不折不扣的美国诗人。佛瑞诺(Freneau)与另一位早期作家休•布瑞肯里奇(Hugh Brackenridge)共同合作ˇ于1772年为学院毕业典礼写出名为《美国的荣耀蒸蒸日上》(The Rising Glory of America)的诗篇。国家的未来总是诗人及公民佛瑞诺(Freneau)关心的话题。 佛瑞诺(Freneau)在独立战争期间成为支持美国梦ˇ的忠诚信徒。在他进行海外勤务时曾被英国人逮捕并安置在监狱船上ˇ由于这次的监禁经验赋予他灵感写出名为《英国囚船》(The British Prison Ship)的长诗。他也写过其它许多长诗ˇ但是他最擅长的还是抒情短诗ˇ如《野金银花》(The Wild Honey Suckle)。许多这些抒情短诗包括《移民美国》(On the Emigration to America)、《印第安坟地》(The Indian Burying Ground)以及《纪念美国勇士》(To the Memory of the Brave Americans)都是以美国作为主题ˇ且佛瑞诺(Freneau)也是因为这些非凡诗句而成为今日美国人极力推崇的诗人。 如果佛瑞诺(Freneau)被视为美国早期最伟大的民族主义诗人之一ˇ则威廉•卡伦•布莱恩特(William Cullen Bryant)应该被称为美国最早期的自然主义诗人之一。布莱恩特(Bryant)生于独立战争后ˇ以致于他转而利用自然资源作为诗句的灵感来源。他最知名的山水诗《死亡观》(Thanatopsis)即英文「死亡观view of death」的希腊文ˇ它开头几句为ˇ
布莱恩特(Bryant)从自然观点发展出的死亡观ˇˇ征着清教徒对人类最终命运的彻底决裂态度。对清教徒而言ˇ死亡是为来世做准备。然而布莱恩特(Bryant)却视死亡为自然界的一部份、我们人类的命运以及最公平的结局。他以舒服安逸的态度看待死亡ˇ但是并非由期待来世的角度ˇ而是不论是谁都会走上此途且还有之前往生的许多重要朋友家人的陪伴。布莱恩特(Bryant)补充说明ˇ人应该对死亡坦然且无所畏惧地活在当下ˇ
在完成《死亡观》(Thanatopsis)之后ˇ布莱恩特(Bryant)又创作许多诗调较柔和的抒情短诗。布莱恩特(Bryant)也希望能透过这些诗句让读者有所领悟ˇ且他也将一些他创作的山水诗稍做修改ˇ包括ˇ信上帝是决定人类生存及死亡的命运判决者。《水禽颂》(To a Waterfowl)是布莱恩特(Bryant)最著名的诗作ˇ它结尾几句为ˇ
布莱恩特(Bryant)许多诗的主题都是典型19世纪美国诗作的题材。他撰写有关自然界发ˇ的精神支柱ˇ以及岩石、树木及花朵的美丽之处。他也领悟到ˇ村生活优于城市生活。他甚至创作关于爱情的抒情短诗。他环顾四周的熟悉环境找寻他作诗的主题ˇ以致于这些诗以及诗的背景都是以美国为主。此外ˇ他也有一些诗是以美国历史的著名事件为基础。举例而言ˇ《马里恩的人类之歌》(Song of Marion's Men)就是颂扬名为弗朗西斯•马里恩(Francis Marion)的骑兵在独立战争期间的英勇行为。 另一位著名的美国诗人爱伦•坡(Edgar Allan Poe)也是精通散文体传奇故事的大师。爱伦•坡(Edgar Allan Poe)是一位天赋异秉但却饱受折磨的人。他对文学应发挥适当功能的思维比起任何前辈都还要深入ˇ也因为如此ˇ他也成为首位美国最伟大的文学评论家。他发展出一种与大多数19世纪中期诗人笃信的理论完全ˇ异的诗歌理论。坡(Poe)与许多诗人不同的是ˇ他并非长诗的拥护者。根据他的ˇ法ˇ唯有短诗才能让所有喜爱好诗的读者感受到其中丰富情感。 文学与艺术领域的某些非凡趋势及重要运动还是经常被人们提起及运用。其中之一即为浪漫主义运动ˇ而坡(Poe)则是主要的浪漫主义作家。个人取代群体ˇ狂野取代温驯ˇ非正规取代正规ˇ这些都是浪漫主义作家强调的特色。坡(Poe)尤其对浪漫主义的这些颓废特征非常感兴趣ˇ不论是他的诗作还是他的短篇故事ˇ他都宁可撰写有关垂死的女士、疾病以及异乎于寻常的爱情。除了坡(Poe)的浪漫著作予人印ˇ深刻以外ˇ他也是侦探故事的先驱。他对他自己的推理能力非常自豪ˇ且他数篇绝佳的短篇故事也都正好是以它们的推理技能著称。在坡(Poe)许多著作里描述的奇异世界都是他ˇˇ力丰富头脑的杰作ˇ且他从未意图藉此反映美国或其它国家的真实世界。 另一位超群绝伦的美国浪漫主义作家的作品虽然是以美国特色及背景为基础ˇ然而其理论及哲学思ˇ也反映出当代ˇ法及社会道德观。他是一位名为纳撒尼尔•霍桑(Nathaniel Hawthorne)的新英格兰人。虽然他并未写诗ˇ然而他的短篇故事及小说仍赢得美国最佳创作之列。 虽然霍桑(Hawthorne)的作品囊括包罗万ˇ的主题以及各个不同的时代ˇ然而他最喜爱的主题仍是清教新英格兰。清教的性罪惩罚成为他著名小说《红字》(The Scarlet Letter)的创作来源ˇ它阐述的是处理罪孽对人类心灵的影ˇ。其中的字母(Letter)是以A为代表且ˇ征的是通奸行为。在小说女主角的罪恶被发ˇ之后ˇ她必须终其一生穿着胸前绣有红色字母A的衣服。他们认为此种公开补赎(public penance)最终也将让女主角悔过她的罪恶。而与她一起违反教规的男主角则未被发ˇˇ然而他怀着内疚感秘密地活着也终将迈ˇ毁灭之路。霍桑(Hawthorne)大部分的小说都在检视罪恶的发展与结局ˇ他特别喜好探究人性黑暗的一面。 霍桑(Hawthorne)在发展他个人的浪漫主义时ˇ其中一种最有技巧的方式就是透过符号的使用以及利用一ˇ物品代表另一种意义。黑色面纱代表的是人类邪恶的一面ˇ大理石心代表的是个人不可饶恕的罪孽ˇ而花园里有毒的花朵则代表着地狱。 即使霍桑(Hawthorne)的风格看似云淡风清ˇ然而他的意见言论却非常阴郁严峻。举例而言ˇ在霍桑(Hawthorne)的《海德哥医生的试验》(Dr. Heidegger's Experiment)故事里ˇ他便提出一种关于“返老还童水”的怪诞ˇ法。小说里的医生似乎比较ˇ是魔术师而非医师。在某天下午ˇ他将一种能让人重返年轻的神秘饮料提供给他四位满脸皱纹的可敬朋友饮用。这四位德高望重的老人为了能回到过去避开年轻时犯的错误便接受了这种神奇之水。然而当他们在这短暂的午后返回年轻时ˇ他们的智慧及经验也同样返回到年轻时代。霍桑(Hawthorne)描绘他们就ˇ是又再一次犯下他们年轻时的过错。读者在故事结尾可以领悟到“返老还童水”是不存在的ˇ然而医生的四位老友对此深信不疑而再度犯下错误。 《海德哥医生的试验》(Dr. Heidegger's Experiment)也ˇ示出霍桑(Hawthorne)艺术的另一面ˇ也就是他对超自然力量很感兴趣。他虽未曾于他的小说里谈到任何不可思议的力量ˇ然而他却经常以暗示的手法提起。也许读者并不能确定《海德哥医生的试验》(Dr. Heidegger's Experiment)里的“返老还童水”具有神奇魔力ˇ然而医生的四位老友肯定自欺欺人地如次认定。霍桑(Hawthorne)在此与其它著作一样ˇ用物质代表区分ˇ实与梦ˇ。 随着霍桑(Hawthorne)的作品我们又绕回原地ˇ也就是我们最初谈论到的早期新英格兰的清教徒。我们可以看到美国文学正逐步发展中ˇ我们也可以发ˇ许多才华洋溢的作家在19世纪的当下崭露头角ˇˇ是举世闻名的两位作家坡(Poe)与霍桑(Hawthorne)。由于他们的杰出表ˇˇ美国文学终在世界脱颖而出。它不但闯出属于自己的方ˇˇ它也在质量上呈多样化ˇ且从ˇ在开始ˇ它的影ˇ范围不仅只ˇ于英语文化圈ˇ还有世界上其它广大地区的民众。
|