區域’’’’’對’說’’’說’’而言有不’’’結’它’’’’域’面’心’’面’’’’面’它’’’’有’間’’’’永’’’本文部分內’’基’’’’1996’3月’’’塔斯梅尼’’’荷’’參’’薩’曼’’’’’’說’內’’本文中’’’’’’’’’’’方’’’’讀’之間’’結’’’
’

’’國’’’’’種’’’’’’’’’nature writing’’’景’’’’’landscape writing’’’’方式’’’評論’’’’有’’’’’’’種’’’’式’’實’’考’’’’’’’域’對文化’’衝擊’’’方式’’’國文學最’老’’’’’最’’’’傳統之’’

我們’’快’’’白’’’’Moby Dick’中’梅爾維爾’Herman Melville’’梭羅’Henry David Thoreau’’薇’’凱瑟’Willa Cather’’’’貝’’John Steinbeck’’福’’’William Faulkner’’’’期’還有’’’馬’森’Peter Matthiessen’’溫’爾’貝里’Wendell Berry’’瓦’斯’’’’’’Wallace Stegner’’詩’莫溫’W.S. Merwin’’’’’’蓮’’’Amy Clampitt’’’瑞’’’’’Gary Snyder’’

’說’’文學’’有什麼不’’我’’’’有’’那’’’儒之’脫’cynical detachment’’’’’’’’望’調’它’’’’種對’技’’’’’’資本’’’曖’’’’

我’’’’’’’’’正’’’’’’本身’而’’’’’化’’’’該’’中’’’’完’’’’’’’’’’’’濟’’’結’’’’個’期’華盛’議’圖’’’辦’’’’’分’嶺’’’’’’’’’’’探’’類’’’該場’’’’有’’’’議’圖’’’’’’最’’’’’’贊’’除’圖’’’’還有’國’’詩’羅’’’斯’Robert Hass’’麻’’’巴’’歐瑞’’’The Orion Society of Great Barrington’’’.’’’’’’’’關’那’’’’生’及心’’’’它’’’’’’’’’’’’’不’分’’我’’’’’裡’謂’’國’’’’’夾雜’’’殖民’’’’’’式’’’’那’’’國’國’’’’’’’數’論’’’’’文章中敘’’’方國’心’’’’問’’而’像’’文學’’’樣’’’’’’’’找’個’’國族’’及’質’裕’’’’’’’’

’’’個’’’’’不’’’’議’’而’不’’’’不’方式探’它’ ’’’’’掙扎’’’’實’幻’分’’區’那’’’天堂之’’還’’’獄之路’’們最終還’’’’’續’而不’’’結’’’’解’方’’不’我’’’’國’’中’’’’脫’我之’’還有對’’投’關心’議’’’’’’’像’’打’’’間’風不’’’’’’’間’’’’給我們’曾’有’堵牆’’’’闊’平’景’’

我’鎖’’’’中’單’’’’探’’’’’’域’’’不’’’’’樣’我還’’望’’’’個’’’’’實面貌’我’’關’’域’’’個塑’’’’個’’’’’論’而’’’域’’’’’’’’’’’’論’評論’對’’’’’’’’’種稱’’’’’方文學’’the literature of place’’’個襯托’類’驗’’’’’’場景’’’’’’’’’’’’’’重心’我’’’區域’’’對’’’’’類’’’’’’’’當重’’

’說’關’區域’’’’’’’我’’說’關’我’’身’’個不’’’’域’’’’’’’’’’像’’’’’’’不’’溯’’’’’’心’分’’’’樣’

我’’’類’像’’’早期’’’’塑’而成’當’’視覺景’’’’’市景’’’’’高’’’’調都’重’’’’’散’陽’’塑’條’而’化’顯’’’體’’而我們’像’方式’’’’’中’’動’’種’’’’’’’’’’曲’’翰’路瑟’’當斯’John Luther Adams’’謂’音’景’’the sonic Landscape’’’像’’曉’’’’中溫’’濕’’升’’降’情’’樣’

我’’像’’’’’’’塑’’乾燥’’’谷內那’異’’’’’’桉樹頂’風’’’耀’’’’溝’觸’’成’’蕃’’’’’心木’’薄暮中紫’’蓿田’’’’’霞’’園邊盛’橙’’香’’襲擊’熱平’’’’太平’暴風’’’’’化’’’’’驗’還有天’’高’’’’學’奧’風’’’’察覺’’’’解’’成’都’’我’’’’’’’’’’’’’中’我’覺’們’像’’中’’’習’樣’’們’期讓我’解’生’中’’’’’’

我變’’’’’’’元’’當親’’’們塑’我’我’’’文章’’’’報’們’說’’解釋’’概’’’’’’’’對比’我’’’那個’’中’’數關’’’撫慰’’成’個我’身’內’’’’’’’coherence’’

假’’我嘗試解釋’’成’’個’’’’’’我’用’限’方式’’’’’說我’’’’’’’谷’’我心中’’我’’說’’’’那種撫慰親’’’種我’喚’’原’’’’我’提’’種’我’提’’最’’’’’’’’’動’’’言’’’’’’動’’滿’’’’’’’蛛’鳥’生’有不’異’’而’類’’限’’心引’’’’野生生’’黑’中’’精’’’’’而’動’’’對’類’’’心探’’還’’’察覺’’’’有著’敏’’應’

’說’’’’言’有’’較有’難’’’我’’精’說’’我’讀’第’本’’’湯’歷’’’’The Adventures of Tom Sawyer’’我’’還’有’本’說’ ’’本’內’’筆’’’那’文’’’’我’識’第’批文’’’’’’停’走’’’我’’還’’’’’本’’’’’’我第’次’’’’’’’’’’那種’覺’我聽’’們說話’提’’本’’做’號’’’都’’’解’們’’’我’’當’’正學習’有’橫’’’’做’’’號’’’’’’’乘風’’倒立飛翔’’’’’那麼壯’’’’’

我’’’’我’生’’那’種’’’’’’我不’’’異生’’之’還’’不’樣’文化’’’走’’’’渴望中成’’我成’’’’’’’’’’’’簡單而言’成’重視邏輯實證學’’不重視之’’’’’’

我’’都’遙遠國’’’’’極’’’’中部’塔’米’’’’’’部等’’’’’方我’著我’機智’攜’’資源’’’’’仍’當不’’’而’必須倚賴考’學’’田野’學’’’類學’’翻譯解說’最’’’幫手還’原’民’我’’’快給’個原’解釋’’我倚賴’們’’察’’’’’’原’民較’’實體’’’’’’’’’們’’’’’而’’’少’’證據中’’’察’’’’們’’生’’’’’’’’’’次’不論’部落’個’’’們’’區歷’都’當’’’’’歷’不僅有’間景’’還創’’’間面’’第’’原’民’試圖介’’’’’景’’精’’’’

我’’’’’’個’質’親’關’’’’’’’’’區域虛’關’’’’’單’種族’’區’我’’’’’’’質’’類對’’’基本對抗’假’’’’個’區關’親’’’熟’該’’歷’’而’’’該’’立’’個’’對話’那麼接’’’言’之’’’’’’區’’’’’’’那塊’’’’’’’’’’不’’遺忘’剷除’’棄’

身’’個’’我’問’’’’’麼獲’’結論’’’麼’’’有’個’區之際’’讓’個’區’有’’’’麼’’’種’互交’’

我’’關鍵’’對’個’區’蕩’假’’敞’心’’’’’’’立親’關’’’’種親’關’中’’’’找’’屬’’’種不’’’遺棄’’’’

’’’’’種交’’我’問’’’’’據’我’’體說’’’融’’個’區’’我’我們’做白日夢’夢’’’’提’’’景’’’趕走我們’不’’我們有’’’公園’’午’’’樹’裡’’’’’樣’’’’’ ’簡單’實用’做’’件’’我首’’議’’’’’’’’本’邏輯’’’’’’’’迫’’’’坐’’’’本體’覺’心’’’個’方’’’身’’個’間’’方’’’身’顯’’’’’’跟’面’’見’’’’樣重’’ 藏’’’方’’’’跟’平’’’’’’’’關’’極’’耳朵傾聽’像’’’’聽覺’間’ ’’鳥’’’’’’交織’ 它正’’什麼樣’’’傳遞’ ’心’’鼻’’’’’石’’’’’’’’’’’嗅’它們’’’’用’’手’覺’個’方’重’’質’’’’’樹’’’’’’’’撮’’’濕潤’’樹葉’生’’不’’毛’’’’’雙眼’’’’方’’’’’’’’’’’’’天’’’’樣貌’’’那’’’探’獲’’模’比’’’’’’’’’’’顯解釋任’’’’動’’’’元’’’掘’複’’’’種’’’’’種景’’’之’’’’邏輯分’’’解釋’’疇’

’種’’’目’’獲’親’’’’脫’身’’’’’應該’’’’引’’’對話’樣’’不’’’’’’太’’我而’那個’遠離’’當’’’類對話’’’不’’面’’’生’而’’’對話不僅’由單’’’’心’動’’’’渴望’’’’’類對話中’渴望’’’’’’’’續’’’’關’而產生’

’’’融’’景’’心智’’’簡單’方式’’’分辨’’’’議個’’’’區’’’’望’’誠’’議’’’種親’’交’’關’’’關’’’’’種方式滿足’’渴望’’’’’’’’’’’’’’’那麼’剝奪’樣’個’’’’’礙’雙方面’’解’

我’我們之中’’’渴望成’’個’方’伙’’而’’’’’擁有’’而’’領我談’結論’’’’’像我’樣’疑’’’’’’’’’方國’’’們對未’’’區’’’’’’’不’’而’’那’’方有著親’關’’’們擔心失’智’’我不’’’’’’’把’’’’’’’我’’’塑’’區域關’’’’’’心’’’樣’’’極’’關’’’’’’’類’’生’’重’’’高’’’’生’之’’’圍繞我們身’’任’’’維’’’’交’’關’’比’’’’’續’控’實’’’’而’’’營還重’’

我們生’’’’’議’’我們生’’機’’’’變’’當’’’’’’個基本問’’’’’’境中’’解’之’’假’’有’境’變’極’緊’’它’我們’不’’’緊’’’號’’我們’’’’像’’我們’需’不僅’’’種邏輯’’’種’識’獲’’而’’種極端不’’Ｗ學敏’’’

當我’’提’’’’’’’’’’’’橙’園’’’風’’’藍橡膠樹裡打轉’還’喜’’太平’’’’’’’游’我’有遠’’夢’’’’’滿’’賞’’’’’翔’蔚藍’’’’’’’’’翻轉’’’今天’我不’’我’’’’’樣’場景’我’舒’’’’融’’’’’’’’’’’’都’’’視覺’嗅覺’’覺’聽覺’賞’及參’’融’’不僅減輕我’提’’’’寞’’’立’我’’像’’’類’像’’個’’’’手’’’’異’’中’生-’’’’灌木’’’’’動’鳥’’’’’擊’’晚田野’潮濕’’’石’’’’都成’’種’’’’類創’’’’’’’那’植’’種’望’’我心中’’

我們’互’’說’’’而’著’我們需’分’’’’’分’食’’樣’我們’需’’’伙’’關’’’最’’’’’之’’’它’’’’’’’’而’它’’我們’講’’言’’’身’’生’’’’我們’’該’它’言’
_____________________________
羅’’’’’’歷’’’’’’’’’散文’’’’’’’’’’說’’’’’’’’’筆’’’Desert Notes’’’’’筆’’’River Notes’’’田野筆’’’Field Notes’’部曲’還有’虛’’說’’’談’’’’’’及’獲國’’獎’’’極之夢’’’’’奧勒’’’’’’’’
- - -

1996 羅’’’’’有’本文提’’國’’’’’’’’’國’’’’’正式’用’’有’’’正式’’不’’’’用’

1996’國’’’’’’期’’’國’’’價值’第’’第’號’1996’8月