托馬斯•潘恩
(THOMAS PAINE)
(Library of Congress)
這是考驗人的靈魂的時代。
在美國獨立戰爭期間，潘恩寫了以《北美的危機》爲題的系列文章，分爲十六小冊，發表於1776－1783年之間。他給這些小冊子標題爲《常識》。其中第一篇發表於1776年l 2月23日，以滿腔熱情號召人們爲自由而戰。以下便是這篇文章的摘要。華盛頓將軍下令向他在福吉穀士氣低落的軍隊宣讀這篇振奮精神的檄文。
儘管潘恩的愛國著作賣出了千萬冊，潘恩卻依然身無分文，因爲，爲了使他的文章能夠被廣泛印發，讓人閱讀，他拒絕接受任何版稅。潘恩是世界上最偉大的政治宣傳家之一。1787年，他回到歐洲，希望能爭取人們對他在費城附近建一座橫跨斯凱基爾河的大橋的計劃感興趣。然而，他很快就被法國革命迷住了。1791年，他發表《人的權利》，捍衛法國革命，批判埃德蒙•伯克寫的《對法國革命的反思》。伯克作了回答。1792年，潘恩發表《人的權利》第二部，批判君主政體，鼓吹消滅貧困、文盲和失業的政策。英國政府禁止潘恩的激進建議，並企圖逮捕他，但潘恩從英國逃到法國。在那兒他被選進國民議會。盡管他保衛過法國革命，但他還是批評恐怖時期，並設法救國王的性命。由於他這樣做，法國人把他關在牢裏近一年。潘恩寫的《理性時代》(兩部分，1794和1795年)使他遭到各處正統宗教狂者的刻骨仇恨。
1802年，潘恩回到美國。1809年，在紐約市去世。
這是考驗人的靈魂的時代。在當前的危機中，精壯的戰士和樂天的愛國者會在爲國家服務的責任面前畏縮不前，但今天能堅持戰鬥的人應當得到全體男女的愛戴和感激。專制制度就像地獄一樣，是不容易被打破的，但是我們可以堪慰的是：鬥爭越是艱巨，勝利就越光榮。輕易獲得的東西，我們並不珍重；一切事物的價值在於它是來之不易的。上天知道怎樣給它的貨品定出適當的價碼。如果對自由這樣神聖的東西反而索價不高，那豈非咄咄怪事。憑軍隊來推行其專制制度的不列顛公開宣佈她有權利(不但課稅)而且“在一切情形下對我們進行全面約束”，如果那樣約束我們還不叫奴役的話，那世上就不存在奴役這回事了。其實他們這種說法本身也是褻瀆神明的，因爲他們所說的那種無限權力只能屬於上帝……
我和任何人一樣，沒有什麽迷信。但我內心深處一向認爲，而且現在還是這麽認爲，一個曾殫思竭慮，想盡一切妥善的辦法，屢次真誠地尋求避免戰爭之災難的民族，萬能的上帝是不會聽任他們橫遭兵刃的洗劫的。我沒有那麽多異教徒的思想，還不至於認爲上帝會放棄對世界的主宰，把我們交給魔鬼發落。既然我並無上述想法，我也就看不出不列顛國王將能以何種理由仰對上天求助以加害於我們：一個聲名狼藉的兇手、攔路搶劫的匪徒和破門而入的強盜都會找到一個跟他一樣堂皇的藉口。
然而有時驚惶失措竟會這麽快蔓延全國，看來真是令人吃驚。各個國家和各個時代都有過類似的例子：不列顛聽說法國平底船隊到達的消息時曾像打擺子一樣發抖。在十四世紀，英軍全體將士對法蘭西王國進行一番洗劫之後被趕回，竟嚇得目瞪口呆，而這番英雄業績只是由一位叫貞德的婦女率領拼湊的散兵遊勇所幹的。但願上天也啓發 新澤西的某個女子去鼓舞她的同胞奮起，拯救她受苦受難的同胞，使他們免遭蹂躪劫掠之苦……
我不是對少數人，而是向全體呼籲；不是對這個州或那個州，而是向每一個州呼籲；呼籲你們迅速奮起，前來助戰，全力以赴，共襄大業，況且生死存亡，在此一舉，因而所聚兵力寧可太多，不可太少。讓我們昭告後世，在這只有希望和美德才能堅持下去的隆冬季節，我城鄉居民，爲共同的危難而惶恐不安，紛紛挺身而出，聯合退敵。且莫道幾千人已經喪生，請拿出你的幾萬人來，不要把當前的負擔推給上帝，要“用實幹表現你的信心”，這樣上帝才會保佑你。地不分東西，人不分貴賤，是禍是福，總會降臨到你們每個人頭上的。不論是遠是近，是家鄉還是邊疆，是富人還是窮人，喜則同喜，憂則同憂。此時此刻無動於衷的心便是死的。他的孩子們將以血咒駡他的怯懦，因爲他在只要付出一點便可拯救全體，使他們獲得幸福的緊要關頭退縮了。我愛能在危難中微笑的人；我愛能從痛苦中聚集力量的人；我愛能通過深思變得勇敢的人。臨陣逃脫是小人的行徑。而一位天性堅毅，行爲不背良心的人，將會堅持原則。至死不渝。在我看來，我推理的思路像一線光一樣筆直透明。我相信即使把全世界的財富都給我，也無法誘使我去支援一場侵略戰爭，因爲我認爲這是屠殺。但是，假如一名盜賊破門闖入我的住宅，燒毀我的財物，殺死我或威脅要殺我，或屋子裏的其他人，並要我“在一切情況下受約束”於他的絕對意志，難道我要甘受其害嗎?不管幹這事的是國王還是平民，是我的同胞還是外國人，是單個暴徒還是一支軍隊，那對我有什麽差別?歸根到底一點差別都沒有，因爲，對於這些罪行，我們在一種情況下要懲罰，而在另一種情況下又要赦免，那是不公正的。就讓他們把我叫作叛逆吧，非常歡迎，我毫不在乎。但是，我如果去向一個遲鈍的、頑固的、卑劣的、獸性的傢夥表示忠心，從而使我的靈魂淪爲娼妓一樣骯髒，那就會使我遭受魔鬼一樣的痛苦。而當末日來臨時，這種人就會向荒山野嶺哀號，尋求托庇，驚恐萬狀地從北美的孤兒、寡婦、和被屠殺者面前逃走。要是我接受這種人的憐憫，我也同樣會感到可怕的。
有些情況無論用什麽言詞來描述都不會過份，這便是一個例子。有些人對威脅著他們的邪惡不能充份認識，他們希望敵人在勝利後會大發慈悲，且以此來安慰自己。期望那些不顧正義的人大發慈悲，真是愚蠢至極。而且在以征服爲目的的地方，即便慈悲也只不過是戰爭的一種詭計。狐狸的狡猾跟豺狼的暴皮同樣兇殘。我們對兩者都應當保持同樣的警惕……
感謝上帝，我無所畏懼。我看不出有什麽真正值得畏懼的理由。我對目前的局勢一清二楚，對將來的出路了如指掌……只要我們堅持不懈，不屈不撓，我們就有希望得到光榮的結果。膽小伯事，屈膝投降，其結果只好悲慘地接受各種災禍──國家慘遭蹂躪，城市人口銳減，人民居無安所，備受奴役而無希望，我們的家園將變成黑森雇傭軍的營房和妓院，以後還得養活一大堆弄不清誰是他們父親的孩子。面對這樣一副情景，能不痛哭流涕!如果時至今日竟還有哪個沒有頭腦的劣種不相信這話，那就讓他去受罪，別爲他悲傷……