|
浪漫主义与理智判断
Romanticism and Reason 当这篇讨论文学的章节在撰写之际，美国正经历一场历史上的重大改变。美国在19世纪中仍主要是以农业为主的国家，美国的贸易及制造业也越来越至关重要。然而直到70年代美国大多数的人都已经靠非农职业为生。同时，美国人口也从1850年的两千三百万暴增到1900年的七千六百万人次。此外，19世纪中美国生活的写照仍为黑人奴隶制，且国家也因为此议题从一分裂为二。南方越来越积极地争取维持奴隶制度；而北方对奴隶制度的批判声浪则越益扩大。1861年至1865年间南北方展开的一场苦战也改变了美国生活的特性。对许多人包括伟大诗人华尔特•惠特曼(Walt Whitman)而言，南北战争是他们生活的重要史实。对南方而言，此战役代表着永难抹灭的战败之痛；对黑人而言，此战役则代表着解除奴隶制度，即使非所有白人都乐见的自由喜悦。 在南北战争后，美国进入大规模商业扩充期。铁路从国家的一端延伸到另一端；工厂扩建、城市成长扩张，当然财富也就跟着滚滚而来。 无论是美国出生还是移民进来的美国人都比以往赚得更多，他们也比昔日有更多机会可以把握、有更多自由能大刀阔斧。也因为如此，他们不但具有崇高的爱国精神，也让他们更信任他们的国家，当然他们也坚信美国是全世界最强大的国家。不过，有少数农民或乡下人不这么认为。当然这些少数人也包括一些当时最著名的思想家，以及对我们意义重大的一些杰出作家。 史上思想家及作家常透过写作及演讲的方式表达对目前情况的不满之情。所以，当美国及其它国家的伟大作家质疑他们国家大多数人珍视的价值观时，就一点也不出人意外了。社会上的思想家及作家便在社会大众发现社会缺失之前，肩负起检视主要价值观及察觉社会结构缺失的任务。这种价值观的检视在19世纪及20世纪都非常普遍。 举例来说，拉尔夫•沃尔多•埃默森(Ralph Waldo Emerson)及亨利•戴维•梭罗(Henry David Thoreau)便否定大多数美国人认为赚钱第一的观念。换句话说，这两位作家都强力主张个人权力及个人尊严为目前美国主义的重要一环。还有像是华尔特•惠特曼(Walt Whitman)，他的看法为性爱比大多数美国人更值得被宽恕，然而他还是透过申明民主观念的诗作与大多数美国人分享价值观。马克•吐温(Mark Twain)的著作不是遵照美国典型的价值观，就是透过幽默手法和观众开玩笑逗乐他们。然而，马克•吐温(Mark Twain)骨子里对美国价值观及生活本身其实是充满郁郁不乐的悲观想法。他未公诸于世且仅有少数人知道的著作在在显示他的忧郁心情。在他去世之时，他仍认为人生充其量不过是恶梦一场。 就如我们所见，19世纪上半叶像是坡(Poe)与霍桑(Hawthorne)的作家，即为国际间弥漫浪漫主义思潮的文学及艺术领域一员。这股浪漫主义思潮的众多特征为强调个人取代群体，狂野取代温驯，非正规取代正规。此外，坡(Poe)与霍桑(Hawthorne)秉持的浪漫主义充满悲观阴郁的风格，与整体美国的浪漫主义形成对比。 19世纪中的美国浪漫主义作家称他们自己为先验论者(transcendentalist)，且是以拉尔夫•沃尔多•埃默森(Ralph Waldo Emerson)为首宣扬积极正面的生活。此外，拉尔夫•沃尔多•埃默森(Ralph Waldo Emerson)及他的年轻朋友亨利•戴维•梭罗(Henry David Thoreau)即为最非凡卓越的美国浪漫主义作家。他们不但成为文学史上的有力人士，他们的著作也越来越具影响力。 先验论者(transcendentalist)在哲学上被定义为”具有能力的人以直觉了解事实，或超出意识所及范围取得知识。”埃默森(Emerson)区分「理解力」为理性能力，而「判断力」则为超理智或直觉能力；且他认为「判断力」在精神层面上比「理解力」更可信赖。1838年他曾于哈佛大学的一场演讲中表示，「没有什么比你正直诚实的心智还要神圣。」，同时他也推崇直觉能力并驳斥所有外在宗教权力。埃默森(Emerson)对理论上先验思路(transcendental thought)的核心观念研究得很彻底。 先验论(transcendentalism)还有其它甚至更有影响力的数种概念。其一观念为自然界是崇高的，所以人类在树林里或草地上必定比较健康愉快；换句话说，商业贸易是降低品格的，花费精力在做生意上是浪费生命的。另一观念为一个人的灵魂即使没有教会及神职人员的帮忙还是可以接近上帝的，也就是如埃默森(Emerson)所称的超灵(Over-Soul)。 所有这些学说教旨对今日的我们而言听起来似乎有些抽象，然而其中的聪明智慧却值得我们学习。埃默森(Emerson)在19世纪中的30年间，透过他的演讲及论文向美国人宣扬他的想法。他鼓吹先验论(transcendentalism)以及先验论(transcendentalism)的衍伸概念。他劝诫我们应该要自立更生，且在依靠自己的同时也必须慷慨无私。他主张我们每个人内在都有伟大之处，只是我们要将其释放出来。他利用他非凡卓越且强调个体美的散文诗传布这些讯息。亨利•梭罗(Henry Thoreau)则极力主张一种更强有力的教义学说，然而在他短暂的生命中很少有人愿意倾听他的想法，直到后来世人才开始注意到他的言论。当时梭罗(Thoreau)成为美国商业最憎厌的敌人，因为他坚称以商业贸易当作谋生方式是最浪费生命的。他为了不在他没兴趣的工作上浪费时间，他曾住进树林中他自己搭造的小木屋长达两年。他几乎以自立更生的方式在树林中过活。 梭罗(Thoreau)著作中的两个著名概念是对美国的一大贡献。其一刚刚提过了，人应该活得有意义而非为工作而活。另一为如果有人觉得法律不公正，就应该秉持不服从论(Civil Disobedience)加以抵抗。甘地(Gandhi)即为其中一位被此观念吸引的人，他在印度广泛运用继而获得巨大成功。甘地(Gandhi)的哲学要义呈现在他的《自传》(Autobiography)(1924)里。 不服从论(Civil Disobedience)的教义即为现代美国争取人权的中心思想。已故的人权领袖马丁路得•金恩博士(Dr. Martin Luther King)就被梭罗(Thoreau)其以非暴力抵抗不公正的想法大大影响，同时他也支持甘地(Gandhi)的非暴力教义。梭罗(Thoreau)非暴力思想在他的《公民抗命》(Civil Disobedience)一书中表露无遗，且此哲学思想也在甘地(Gandhi)及马丁路得•金恩博士(Dr. Martin Luther King)的想法中生根成长。 梭罗(Thoreau)其自立更生的思想可以从他的书《湖滨散记》(Walden)中得窥一二，且此书也成为文学经典名著。 在埃默森(Emerson)与梭罗(Thoreau)写作之时，另外两位杰出作家也开始展现他们的天赋，他们是赫尔曼•梅尔维尔(Herman Melville)及华尔特•惠特曼(Walt Whitman)。梅尔维尔(Melville)是一位短篇小说作家，他撰写的小说层次一本比一本深奥。他刚开始是以旅游及海洋故事为主，部分是以他个人的冒险经历作为故事基础；接着他开始撰写如今日现代细微著作般的寓言故事。在这期间他创作出19世纪最伟大的小说《白鲸记》(Moby Dick)。《白鲸记》(Moby Dick)是讲述捕鲸船船长追捕鲸鱼的故事。对船长而言，鲸鱼代表的是邪恶世界。当他试图摧毁它时，他自己也跟着毁灭了。故事的描述方式让人惊叹，有时还夹杂老式的散文体。此外，故事里还包含鲸鱼及捕鲸的信息以及充斥着各式各样的出色人物，像船长就是最令人难忘的一个角色。 华尔特•惠特曼(Walt Whitman)被视为民主主义诗人。虽然美国对散文的注重程度比诗歌要高出许多，然而惠特曼(Whitman)认为他可以透过摒弃诗的传统雕琢矫饰，进而创造出他个人的风格。他终其一生不断创作杰出的诗篇，或完成一本名为《草叶集》(Leaves of Grass)的诗集。他发展出一种自由诗，这是一种按照语言的抑扬顿挫和形象模式，而不是按照固定韵律写出的诗。他透过他的新表现方法持续创作出其它诗人无法达到的作诗境界，且他也为了社会经济层(economic ladder)的底层老百姓及高层人士写诗。他将每种人都当作他的作诗元素，且他试图以诗感动所有人。 然而讽刺的是，惠特曼(Walt Whitman)的诗并未触动到无疑为诗中代表人物的一般人，因为一般会欣赏诗的人也仅会挑选传统模式的诗篇来品味，所以他反倒被他新形式的诗作所拖累。亨利•沃兹沃恩•朗费罗(Henry Wadsworth Longfellow)则是利用这种新形式的诗来确立他19世纪最受欢迎却非最出色的美国诗人地位，且他曾为惠特曼(Walt Whitman)的大学同学。 就在美国俯瞰富饶的旧世界及试图迈向新世界之际，朗费罗(Longfellow)成为研究及教授欧洲文学的先驱。他于1836年担任哈佛大学的现代语言教授，并在哈佛任教将近20年。在哈佛任职的期间，他创作出数本像是《布鲁茨的钟楼》(Belfry of Bruges)及《其它诗》(Other Poems)的诗集，且根据诗评人所述，他的诗作堪称绝顶。他利用欧洲诗的技巧、本土创意以及熟练的押韵及节奏创作出抒情短诗。他欲表达的想法通常极为简单易懂，且他的技巧让他的诗展现优势。他带音乐性且强而有力的诗作表现，让大家喜爱阅读他的诗更甚其它诗人。 虽然他的生活笼罩在他首任及继任妻子的死亡阴影下，他的诗仍保有男子气概及肯定正面的风格。他在《人生礼颂》(A Psalm of Life)中曾如此激励读者：
他的乐观并非自然成性，他也有阴郁或悲伤诗作。但是在广大读者面前，他是正面积极的诗人代表，这也让他成为美国最受欢迎的诗人之一。他的诗在今日听起来或许很平庸陈腐，且他的乐观诗作也可能让我们感到烦躁，但是朗费罗(Longfellow)即使不是主流诗人，也绝对是著名的次要诗人。 如果朗费罗(Longfellow)是19世纪中期标准的公众诗人，那么埃米莉•狄金生(Emily Dickinson)绝对与其相反。她的个性异常害羞及腼腆，她喜欢过着离群索居的生活。她完全不按照正规押韵与节奏，且尽情发挥她异想天开的想象空间，并以幽默讽刺观点看待世界的方式写诗，完全与朗费罗(Longfellow)的诗大相径庭。当她写诗时，无人注意到她的诗作且她也不希望别人注意到她。然而在她过世之后，她的抒情短诗开始在市面上流传，且她的诗唤起更多的热情回响。今天她也被视为美国最杰出的诗人之一，那些对朗费罗(Longfellow)流行诗不屑一顾的学者与评论家开始热切地研读她的诗作。 读者着迷于狄金生(Dickinson)其混和风趣机智、哀婉动人与爱的活泼诗作，且读者能在她发表以下诗句时轻易了解狄金生(Dickinson)小姐的个性：
她写过一样多关于生命及死亡的诗，不过关于失败的诗却比胜利的诗多。然而她充满创意的想象力却能将两种完全相反的情况颠倒改变。像是死亡可以透过一种心灵视觉而活出生命，且从她许多诗作中即能证明。举例而言，她曾说过：
下一位杰出作家称他自己为马克•吐温(Mark Twain)。他原名为塞姆•克列门斯(Samuel Clemens)，且成长于密西西比河旁，长大后成为密西西比河的领航员，先后去了内华达州及加州，并透过新闻写作朝文学领域迈进。马克•吐温(Mark Twain)是一位认真仔细的美国作家，他游遍西方世界并以诙谐或嘲笑口吻纪录他的游记。他对欧洲或古代风俗其实都没什么印象，且从他的书中可以得窥一二。不过他的独立自主及个人主义倒很合美国大众的胃口。换句话说，当他年纪越大他才发现他对美国很多事情也都没有印象。在南北战争后，他体悟到美国似乎是一个贪婪的国家，于是他极尽所能并小心翼翼地用幽默方式批评。因为马克•吐温(Mark Twain)在他的作品及公开演讲中都会以漫画式的幽默表达，所以国家不愿认真看待他的评论。在他迈入老年之际，他对美国及世界观点都隐藏着强烈地悲观主义。 因为马克•吐温(Mark Twain)对欧洲的过去与美国的现在非常反感，所以唯一最佳题材来源就是撰写有关他自己的童年。他将他青春全盛时期当作他两本伟大著作－《汤姆历险记》(The Adventures of Tom Sawyer)及《顽童历险记》(The Adventures of Huckleberry Finn)的灵感来源。他在这两本着作中创造的人物如此迷人可爱，以致于这些角色也成为美国神话的一部份。两本杰作都是童年时代的冒险故事，只是读者可以在第二本看到第一本没有的视野和深度，这是专为慧眼独到的成人写的书。即使马克•吐温(Mark Twain)已老迈龙钟，童年黄金时光下存在的罪恶感及不幸仍萦绕不去。 在19世纪接近尾声之际，还有一些其它作家与马克•吐温(Mark Twain)一样是以严格方式看待生活。其中一位即为另一位新闻记者史蒂芬•克莱恩(Stephen Crane)，在他去世之时正是迈入20世纪之际。他撰写的小说角色是美国企图忽视的人物，且因为他生动地描述他们及他们生活的冷酷世界，以致于他的作品在他过世后成为经典著作。他创作的第一本小说是有关一位娼妓的故事。他还写了另一本名为《红色英勇勋章》(The Red Badge of Courage)的小说，顾名思义是关于战争的故事。这本小说是以美国南北战争为故事背景，尽管克莱恩(Crane)本身并未真正经历过战争，然而他描述的故事却逼真到能信服读者。他也撰写忧郁阴沈的短篇故事及充满仇恨的自由诗。他的作品带领我们进入20世纪的世界，且当时大多数的作品都与他的著作一样凄凉冷酷。马克•吐温(Mark Twain)的阴郁观点在当时并不受大多数美国人的重视，因为当下的美国充满着乐观气氛。 最后我们要介绍的是亨利•詹姆斯(Henry James)，他不但将19世纪及20世纪连结起来，且还使美国与欧洲产生关联。在他发展缓慢的杰出小说里，叙述当两个不同文化背景的人物相遇后所发生的情况。他本身就是国际人，他出生于美国名门并以英籍身份在英国走完人生最后一程。此外，他通晓环境变迁的真正意义。 他的小说以及少部分的短篇故事对现代美国作家均产生极大的影响。他研究人类的努力程度及他对人类的深刻了解，都让他成为其中一位心理小说之父。他将他小说主要场景的时间放慢，这样我们才能感受到每段对白或每个人物行为的细微差别。 评论家认为他最杰出的作品尤以下述两本书为要。其一为早期小说《美国人》(The American)。小说的男主角是一位名为纽曼(Christopher Newman)的有钱美国人，在他前往巴黎之时偶遇一位出身法国贵族世家的美丽寡妇。这位寡妇与他双双坠入爱河，然而寡妇的家人却非常厌恶纽曼(Newman)。他们从中阻挠这段婚姻，致使寡妇最后进入女修道院而纽曼(Newman)也无力扳回劣势。另一部小说则是他在世纪中叶创作的其中一部名为《奉使记》(The Ambassadors)的小说。透过这部小说其怀有同情心的角色显示出欧洲价值观，而透过麻州清教徒的观点则显示某些美国价值观，《奉使记》(The Ambassadors)是结合欧洲及美国价值观的重要著作。不过主角之一的史瑞得(Lambert Strether)可以说是詹姆斯(Henry James)小说里最有同情心的角色。 在我们结束这章节的同时也正好迈入20世纪，20世纪出现最令人兴奋的文学作品是美国从未拥有过的。由于19世纪作家的辉煌成就为20世纪铺路，以致于20世纪能拥有坚固的文学基础，但是20世纪的作家无疑也能开创自己的一片天。且我们希望这些后继者能继续创作令我们耳目一新的作品。
|