「第一次击出棒球，第一次以旋球方式踢出橄榄球，男生或女生第一次卯尽全力将球投进篮框－这些都是美国文化的一部分。 」.

女子国家篮球协会底特律震动(Detroit Shock)队的专业篮球明星斯温•凯什(Swin Cash)上网得分。(图片提供Getty Images)

也许其它国家的人与美国人一样热衷运动，但是我相信我们可以从比赛里看出一个国家的重要性及构思。美国的奇特之处在于它与运动划上等号。它的自由市场就像是战场上的竞争一般，它的规则无拘无束且模糊不清，完全取决于个人在团队组织里的行动与进取心。运动不像其它专业领域隶属于任何政府机关；就像其它国家一样，每种运动都是部份由政府支持的自由企业，且运动基本上与其它大企业一样是对国家贡献非凡的独立实体。此外，无边无际的运动场常造成运动范围超出运动场外，所以会有围栏的出现。现在每个棒球场、橄榄球场及篮球场都有边界限制；且随着观众的增加，室内圆顶球场就是天候不佳时的高科技救星。

我特别着重在棒球、橄榄球及篮球这三种运动上是因为它们是美国创造的本土运动(无论棒球是否源自于英国板球)，且也是全美人民的生活重心。高尔夫、网球与田径都曾风光一时；拳击已不如以往受人欢迎，甚至在它全盛时期也因为其众所周知的暴虐残忍而成为少数人热衷的运动。但是棒球、橄榄球及篮球却是我们美国人其雄心壮志与性格倾向衍生的产物，不但反映出我们的成与败，也反映出我们的精神灵魂。它们就像我们一样有优点也有缺点，在我们观赏它们的同时，也似乎反映出我们内心的道德冲突－天使与魔鬼的人心映对。在我们美国人心里，它们就是美国传奇，最纯真无邪的美国浪漫史。昨天的比赛成绩就是明天重上战场的动机。当比赛结束时，不论我们是得意洋洋得赢得胜利还是垂头丧气地接受战败，我们都拒绝向后看，我们永远充满希望地等待下一场比赛或明年再战。

从比赛开始到结束，全美都全神贯注在比赛上，好像自己就是穿着防滑鞋、短裤或护肩在场上搏斗的运动员般。然而这种幻想并非都在比赛过程中产生。美国人在生活上并不习惯自省，且美国给人的感觉就像是运动的本质，这大概可以解释为什么运动的吸引力有明确清晰的一面(输或赢)也有神秘不可思议的一面(输或赢)。

在这三项主要的运动中，棒球是最优雅且也是最容易解释其促请裁决的运动。这是一种在规定界线内的运动，也就是说运动员是在严格限制的范围内活动：球与球棒的重量决定投手投出的球在界内还是界外，还有关于界内界外的定义…等等。棒球的规则非常严格，几乎很少有异议，且棒球的规则百年来都如出一辙。因为棒球不像是篮球，棒球的输赢并非取决于运动员的体型，而是人类百年来改变极少的人类进化观点，所以棒球员只需在有限的范围内做好他们的本分即可。如美国诗人理察•维伯(Richard Wilbur)写道：「神灯精灵之所以拥有神奇力量都是因为他长期被限制在小小神灯里所激发出来的。」

图为投手司托子(Tanyon Sturtz)投球的画面。(图片提供Getty Images))

此外，由于棒球这项运动是在有限范围内先后发挥功能，所以棒球是以「个人」为基础。通常其它运动都是以「球」决定得分与否，但是棒球的得分却是取决于「人」。棒球是为了凝聚美国人的个人努力而设计。当击球跑垒员在一垒待命时就代表他打算盗二垒，所以一垒手的职责就是要封杀跑垒员并传球至二垒。投手则负起投出打击手难以招架的球，他投给本垒板上挥棒的打击手之球需能阻止跑垒员往下一垒跑，除非捕手能把握机会封杀打击手，否则二垒手需准备好触杀跑垒员。所有这些棒球规则都只是为了考验每位棒球员是否有能力在场上发挥特长、在比赛过程中做出抉择，以及在第一时间内解决问题的临场反应。棒球是以个人为主的运动。

所有运动迷都对历史性比赛的荣耀时刻如数家珍，尤其是创下光荣历史的英雄人物名字及功绩(纪录及统计数字)。美国非常珍视它们所有的运动豪杰，因为美国不像欧洲、亚洲及非洲拥有源远流长的历史。美国没有以勇气争战的亚历山大大帝(Alexander the Great)，也没有建立霸权帝国的查理曼大帝(Charlemagne)，美国只有从运动领域创造属于它们的历史传奇。

棒球史上最佳防御即为纽约巨人队(New York Giants)中外野手威利•梅斯(Willie Mays)在1954年的世界大赛中于主场(Polo Grounds)反身接住飞向偏远外场高飞球的历史性一刻。 (© Bettmann/CORBIS)

我们也很珍惜比赛的崇高片刻，因为这个片刻让每个人当下的朝气蓬勃与美国生生不息的生命留下纪念。即使比赛有任何一点失常，所有的美好记忆也必须留在永恒的夏季。且每个人都希望比赛永远没有结束的一天。(棒球是唯一即使只剩下一位打击手仍能赢得胜利的比赛。) 50年代美国最杰出的运动员之一即为纽约巨人队(New York Giants)的威利•梅斯(Willie Mays)，他的传奇即为反身接住打击手打到球场最角落的一球并快传回本垒。这一刻除了威利•梅斯(Willie Mays)的转身与接住动作、他在奔跑的绿色草地，以及大家等待他是否能接住这关键一球以外，还有在运动场内挥汗淋漓的球迷以及其它像是新印象主义大师乔治•修拉(Georges Seurat)其点描绘画般的每个人。白天的巨蛋闪耀着微弱光芒，而晚上的巨蛋则闪耀着亮紫色及翠绿色。

美国橄榄球是以进攻码数来决定其得分机会。图为四分卫麦纳柏(Donovan McNabb)率先抢到球的历史性一刻。(图片提供Getty Images))

棒球比赛总是会比较投手与打击手的基本实力，而面对球场及观察整场比赛的唯一捕手就像是蹲坐姿势的面具之神。投手比打击手更需运用心机战术，而打击手则采取较为人性且正面的态度迎战。投手需同时采取进攻与防卫战术，他将竭尽所能地投出捉摸不定的球引诱及蒙骗打击手，让打击手完全搞不清楚他的球风。打击手可能会因为他的错误挥棒或打击而被当傻瓜耍。假如一切顺利，打击手便能用沉重有力的球棒击出一支每小时90哩球速的猛烈变化球化解危机替球队得分，则瞬间苦难将化为他的永恒成就。我们不应该问「为什么最伟大的打击手只需花费三分之一的时间便击出成功安打？」而应该问「他们是如何击出安打的？」

棒球除了充满比赛的朝气蓬勃及无限希望，还包括棒球对我们的重要性。第二个夏天的棒球季将呈现出棒球比赛的完整性，且第二个球季将不如第一个球季乐观无忧。每年从8月至世界大赛的10月，全美的死亡率随着比赛的进行开始降低，尤其从9月底开始，全美洋溢着生气勃勃、精力充沛以及潜在价值直到球季结束。

棒球赛的妙处在于它勾勒出美国经验未提及的美国生活及美国纯真。棒球季将于8月中旬揭开序幕，那些原本在运动场上穿着运动短裤且为胜利欢呼雀跃的男孩，将摇身一变成为主要职责为保护本垒板且被晒成古铜肌肤的经验老手。第二个夏天的棒球季其犯规事关输赢。日本棒球界的贝比鲁斯(Babe Ruth)－王贞治(Sadaharu Oh)曾歌颂棒球运动：他赞扬阳光的温暖热情并从些微变化预知冬天即将来临。

比起其它运动来说，棒球是能创作出更多杰出文学的运动。美国作家像是小说家海明威(Ernest Hemingway)、约翰•厄普代克(John Updike)、伯纳德•马拉默德(Bernard Malamud)以及诗人玛利安穆尔(Marianne Moore)都从棒球里看到梦想国度。然而梦想国度破碎的一面也是从棒球中发现。像是美国棒球就曾为消除种族差别待遇而奋斗，直到大联盟史上出现第一位黑人球员杰基•罗宾森(Jackie Robinson)，种族歧视才似乎有了显著改善。美国原先也拒绝成为种族融合的国家，但是当它开始为了成为黑人、亚洲人、拉丁美洲人及其它人种混合的国家而努力时，这片土地也就开始有显著改善。当然棒球界也跟着有所改善。

棒球的无声表现也就是美国宪法的设计理念。美国宪法的内文是主要架构，而英国启蒙运动的主要动机、乐观、条理以及谨慎的情感与热情是18世纪架构的基础。美国宪法的架构及英国启蒙运动的中心思想是为了能刺激美国人建立起永不倒塌的美国，然而棘手问题是法律的原始主体太过死板严苛。所以，建国之父提出人权法案，以棒球术语来说可以视为在死板严苛法律的规范下鼓励个人自由。棒球与美国本身一样，不但经典且富传奇性。且无论是美国还是棒球都因为保持两种推动力的平衡而能永续经营。

如果棒球其平衡特质代表多数国家的特性，那么橄榄球及篮球则代表夸张、过份强调且经常失真的特质。况且，橄榄球及篮球本来就不是属于优雅高贵的运动，它们比较容易呈现混乱喧闹及疯狂激情的片刻。也因为如此，橄榄球及篮球相较于棒球更受民众欢迎；此种情况使我联想到美国人努力地建立规章也总竭尽所能的违反之冲突层面。

橄榄球就如同棒球一般，是在有限范围内的个人活动。但是它与棒球不同的是，它是以进攻码数决定其得分机会，且过程中将不断地倒下及弄得一身脏污，当然疼痛辛苦也是橄榄球的其中一部份。携球的后卫或中卫在他进攻过程中常会遭到猛烈碰撞，他不但必须忍受在碰撞击倒后的痛苦，且通常他都会被击退。10码进攻看似短距，但若以战争而论，这种距离已可论输赢。

美国儿童从小就开始接触运动。(© Jeffrey W. Myers/CORBIS)

步兵进行地面游戏，而空军则进行投递游戏。有人可能会视空中游戏与团队发挥投与接功能一样，但却与在战壕执行地面活动的步兵前锋完全相异。把这些游戏比拟为战争可一点也不为过，因为游戏的精神、专门用语及搭配防护面具与头盔的制服与军事行动的配备如出一辙。这种运动不可避免地会造成伤害(意外)，然而受伤也是游戏的一部份。

然而橄榄球也反映出我们对战争的矛盾态度。一般而言，即使当美国总统决定参与战争，美国人还是极度不愿意涉入战争，我们只希望能赢得战争并尽快脱身。第二次世界大战爆发之时，美国名列全球第27个战备国；然而在战争结束之前，我们成为后无来者的首当其冲战争英雄。但是我们的目的只是为了击败敌手尽快结束战争而已。所以橄榄球只是战争理想状态的缩影，也可以说是运动场上的战争。一场比赛分四节进行，前两节为上半场，后两节为下半场。如果在四节比赛时间内出现平局，则再加赛一节，透过骤死战(sudden-death)来决出最后的胜利者。除非有怪异之事发生，否则不会有武士(球员)真正战死。

不是只有球员像武士般勇猛向前，球迷的疯狂行径也不惶多让。美国足球(橄榄球)的球迷也许不像欧洲足球(足球)的球迷一样具危险性，然而球迷每个星期天打扮得像是古老的凯尔特人，以彩绘面孔及半裸上身的造型现身在寒冷的仲冬观看球赛也够令人瞠目结舌的了。

这里没有专为上流社会设计的运动。不过橄榄球倒是20年代及30年代美国常青藤(Ivy League)大学的专门运动。现在的职业运动大部分都适合劳动阶级进行，这也表示用双手工作的美国人只要在困境中付出代价即能获益匪浅。不过橄榄球也有其优美之处，像是橄榄球的形状就是专为踢与投发明的。但是基本上这种结合步兵(激战球员)、受伤及战略(商讨战术)的运动就有可能出差错，甚至我可以说这是一场前途未明的战争。只有当裁判宣布开始比赛时，比赛才算正式开始。此外，裁判的旗示代表着迟来的处罚、比赛可能取消以及可能使显而易见的胜利因为不同观点的外表判断而大逆转。

橄榄球呈现的是美国的本质，如四分卫(quarterback)这种球队领军人物的角色。我儿子卡尔(Carl)曾任华盛顿邮报的运动记者，他告诉我橄榄球与其它运动不同，它几乎完全取决于每个球员的能力。在其它的团队运动里，明星球员缺席通常都有替补球员代替上场，但是橄榄球的四分卫是无可替代的主要角色。他是团队合作无法取代的灵魂人物，可以将他视为美国的领袖、英雄或将军。他代表着个人的积极性与个人的权威性，他的角色就如同美国总统一般。美国总统拥有的权力总是比其它与他抗衡的政府部门要多，所以可以说四分卫即为橄榄球运动里的总统。球迷崇拜或嘲笑四分卫的情感能量绝不亚于对美国总统的尊崇或嘲讽。

至于四分卫则要求自己必须成为成功的领袖角色，不论是负有创造力还是稳定可靠的角色，且他必须知道他何时该扮演哪种角色。如果他协调的比赛太过激烈或太多临时状况发生，则代表他的角色失败。如果比赛的过程与结果都在大家的预期之内，也代表他的角色失败。他一肩担负起所有美式个人主义的细微差别，且他需证明及测试有价值的个人制度，这对他而言的确是沉重负担。

篮球的架构可以说是三种运动中最不考究的，它几乎取决于运动员的体型，所以也是个人为主的运动。篮球场的范围在这些年间略有改变，因为篮球员的体型越来越巨大个子也越来越高；不但界线改变了，灌篮的规则也改变了，且改变的原因也是为了因应篮球员的体型。职业球员与学生球员的比赛时间不同，所以允许投篮的时间也不同，当然其它一些规则也不尽相同。篮球比赛的开始与结束都是取决于个人表现及精湛球艺，又由于它特别强调个人自由发挥，所以它也是美国最戏剧性的运动。

篮球因为早期是属于内陆城市的运动，所以比起其它两项主要运动，不但比较没有种族偏见的问题也特别受黑人欢迎。但是观赏篮球比赛的乐趣却是在种族问题解决且运动品质提升后才得到的，且篮球的机动性可以从公开竞争中得窥一二。不论是黑人或白人，只要是最优秀球员就能送入富有威胁性的传球、阻挡最多次的进攻投篮以及得到最多的分数。

如同其它像是公司企业及政府部门的美国组织一般，篮球比赛也显示出个人及团队之间微妙的平衡关系。过去一些杰出篮球员像是奥斯卡•罗伯特逊(Oscar Robertson)、沃尔特•弗雷泽(Walter Frazier)以及比尔•拉塞尔(Bill Russell)的绝佳表现就是篮球团队合作的典范，且赢得胜利的必要条件为篮球员在最佳位置接到队友的传球并投篮进球得分。换句话说，获胜队伍即为合作无间的队伍。近年来大多数职业篮球队都不再偏爱球技惊人却爱表现自己风格的篮球明星，因为事实证明只要有球员追求个人英雄主义，整个团队就注定失败 。

篮球在美国如此受欢迎的原因就是因为再贫困卑微的孩童也能因为打篮球而丰富生命层次，关键就在于他如何创造奇迹。棒球与橄榄球都无法像篮球般能用生气蓬勃及生动有趣的气氛感染众人，且人体在打篮球过程中优雅对抗地心引力的超凡姿势也不会出现在棒球与橄榄球中。篮球团队的信任元素也反映出傻人有傻福的美国梦，相信「化不可能为可能」即能迈向成功。

乐在此，爱在此！1981 「我父亲也教导我如何直截了当地投球，运用灵活的手腕搭配流畅且不夸张的动作将充满热力的球投出去。你可以从一个人投球的动作看出他的个性，所以我很感谢我父亲的教导让我成为一个顶天立地光明磊落的男子汉。我相信我能持续投出好球，虽然我还无法投出让打击手打出的内野高飞球，但我希望有一天能达到这个目标。」 评论家及幽默作家葛瑞森•寇勒(Garrison Keillor)着se."

这个信念将成为美国运动的核心精神。接球游戏、投掷橄榄球或孩童在运动场投篮都是人生初期阶段的活动。第一次击出棒球，第一次以旋球方式踢出橄榄球，男生或女生第一次卯尽全力将球投进篮框－这些都是美国文化的一部分。从某种程度上说，这些运动也象征着无论是否在美国出生的人如何蜕变为美国人的历程。

当然，在怎么堂皇的幻象也会有破灭之时。运动事业的营运是有可能削弱球员的比赛意识。贪得无厌的运动事业经营者与贪婪的球员之间产生的矛盾冲突等于将球迷对运动的热烈支持弃如鄙屣；而球迷被漠视的极端行为也会抑制运动的发展。由于孩童在进入高级中学之时早已厌倦小学以前的运动模式，所以有制度系统的职业运动便深深吸引着这些学生们。大家都认为美国与运动一样，是世人完美的梦想投射。当梦想于人类极限的现实互相抵触时，难免产生痛苦怨恨的失望沮丧。

然而世人对运动及美国的梦想仍未幻灭。当美国努力达到它指定的追求目标时，以及当它渴望以最纯粹形式立足天地时，让美国成为唯一在全世界拔得头筹的国家。这些也同样适用于它的运动。运动精神着重于将个人及其它队友一同推上顶尖高峰，让每个人都能获得更重要的平等及胜利。这也是为什么我们要比赛的原因。

(马力欧•鲁伊斯[Mario Ruiz] / 美国时代《生活》杂志图片[Time Life Pictures] / 图片提供Getty Images ))

罗吉•罗森布拉特(Roger Rosenblatt)身兼新闻记者、作家、剧作家及教授数职。身为时代杂志的评论家，他曾赢得无数报刊杂志新闻工作的殊荣，包括乔治•伯克奖(George Polk Award)以及海外新闻协会(Overseas Press Club)与美国律师协会(American Bar Association)所颁发的奖项。他在美国公共电视网上提出的论文也让他赢得美国著名的皮博迪奖(Peabody Award)及艾美奖(Emmy Award)。他的最新历作包括《我们的立场：三十个爱国的理由》(Where We Stand: 30 Reasons for Loving Our Country)以及《顺利活到老：机智幽默的生活指南》(Rules for Aging: A Wry and Witty Guide to Life)等等。