以下这些事可能在任何地方发生ˇ

-- 一个女人与珍贵无价的手工艺品一起失踪。

-- 偶然的射击变成预谋枪杀。

-- 保ˇ诈骗必会被揭露。

-- 一个无辜者被控凶残谋杀。

若说ˇ由麦基ˇ史必连ˇMickey Spillanesˇ、约翰ˇ麦当劳ˇJohn D. MacDonaldsˇ与戴许尔ˇ汉墨兹ˇDashiell Hammettsˇ等早期美国推理小说家所塑造的犯罪打击者ˇ是柯南ˇ道尔ˇArthur Conan Doyleˇ、克莉丝蒂ˇAgatha Christieˇ、榭尔丝ˇDorothy L. Sayersˇ等欧洲作家塑造的经典业余与专业侦探角色的老旧版ˇ那么今日美国小说中的警探角色可说呈ˇ出更多隐藏深意ˇ角色与「地方」的协调性。

在汤尼ˇ席勒曼ˇTony Hillermanˇ的犯罪小说中ˇ以上所提到的无价之宝正好是北美阿纳萨奇文化ˇAnasaziˇ出土的壶ˇ办案者则是两位具有纳瓦霍族ˇNavajoˇ血统的警探。

在罗伯ˇ帕克ˇRobert B. Parkerˇ在小说中ˇ偶然射击的发生地点则在波士顿充斥犯罪的住宅区ˇ案件由帕克笔下创造出来的一位城市警探负责调查。

发生在自然天灾与生态危机之后的保ˇ诈骗是贪婪之网的一部份ˇ这是佛罗里达作家希亚森ˇCarl Hiaasenˇ的喜剧惊悚小说中不断出ˇ的主题。

在墨斯利ˇWalter Mosleyˇ最新一系列惊悚作品中ˇ谋杀调查案件里的「无辜者」是名为易希ˇ罗林斯ˇEasy Rawlinsˇ的城市业余侦探。

与以往小说ˇ较ˇ不论在背景、观点与关注事物上ˇ警探故事皆转变为深具区域特色。过去有许多推理小说作家ˇ如加州作家罗斯ˇ麦当劳ˇRoss Macdonaldˇ与汉墨兹、佛罗里达州小说家约翰ˇ麦当劳、城市街头作家如史必连与新英格兰小说家约翰ˇ马奎德ˇJohn P. Marquandˇˇ后者创作了一系列打击犯罪情节ˇ主角是一位备受尊崇的亚洲侦探Moto先生。较早期的小说焦点都放在内在ˇ法上ˇ特别是犯罪心理。虽然今日许多推理小说仍着重此点ˇ但近来不少小说家的焦点已转变朝外在描述发展ˇ故事布局着重广大的时地背景。

ˇ在已没有陈年老套的侦探角色ˇ推理作家也不再拘泥于传统写作方式了。

因此ˇ与过去ˇ较ˇ读者更能以作家设定的特别区域背景来辨识他们的作品。他们透过席勒曼书中的两位纳瓦霍族警探乔ˇ利普宏与吉姆ˇ齐ˇ希望从故事中获得刺激感ˇ同时学习到美洲原住民文化与其文化保存。面对发生在佛罗里达州的风暴与阴谋ˇ致力于不同事物的保存维护ˇ环境方面ˇˇ是驱使希亚森毅然决然在小说中将「好人」与恶棍做出明ˇ区分的原因。至于希金斯ˇGeorge V. Higginsˇ与伯克ˇJames Lee Burkeˇ角色的语言模式ˇ还能脱离得了波士顿与路易斯安那州南部的特色吗ˇ

具德国血统的席勒曼曾在新墨西哥州担任新闻记者并曾任新闻学教授ˇ后转而从事小说写作ˇ由于他对美洲原住民文化的热情ˇ自然会以四分之一世纪前的地方做为小说背景。跨界文化驱使着他的好奇心ˇ描写地方景致的机会因此随之而来。对人口更多的文化所知有ˇˇ他深为此所困扰ˇ他在一次访问中表示ˇ他ˇ要证明古老的风俗仍ˇ当活跃ˇ并且与我们ˇ在的生活习性密切ˇ关。

春天时ˇ积雪场的雪融化百里远流至ˇ斯卡山脉ˇ融雪积成的小溪沿着许多遗迹流窜。在夏末暴风雨季ˇ水位上上下下ˇ有时是潺潺涓流ˇ有时是滚滚洪流ˇ使得大卵石剧烈翻动。秋天时溪水干枯。溪中的生物只能在涌泉的壶洞中找到水。站在壶洞上头的沙岩上ˇ利普宏警探可以看到艾特西提提过的诸多遗迹中的第二个遗迹ˇ事实上是两处遗迹。

洛杉矶东南区充满棕榈树与贫民窟ˇ整齐的小草坪是由被解放的黑奴后代与遭屠杀的印地安人后代所照料。景色美丽狂野ˇ这是一个充满失落种族的国度ˇ这些不被重视的人从未出ˇ在报纸或电视上。你或许阅读过关于自由请愿者的数据ˇ你或许听过笨拙的商店抢案ˇ假如一个白人受了伤ˇˇ但你从未听过汤米ˇ琼斯ˇTommy Jonesˇ栽种出世界上最大朵的玫瑰ˇ或是菲欧娜ˇ罗伯兹ˇFiona Robertsˇ凭着上帝精神的指引ˇ正面迎战三个武装歹徒拯救了她的邻居。

墨斯利的罗林斯系列惊悚小说ˇ书名中都有颜色ˇ穿蓝色衣服的恶魔、黑贝蒂、白蝴蝶、红色死亡、小黄狗ˇˇ他是一位社会深入观察家ˇ特别是1950年代战后太空产业蓬勃时期的洛杉矶瓦特兹区与其它地区的非裔美国人生活经验ˇ那是一个充满机会的时代。这个世界远不同于钱德勒ˇRaymond Chandlerˇ的好莱坞ˇ就如钱德勒的优雅侦探主角马洛ˇPhilip Marloweˇ不同于易希ˇ罗林斯一样ˇ作家特意探索他年轻时代记忆中的东南区邻近区域ˇ而非他偶而才探访的洛杉矶其它区域。至于不公平与潜力间的矛盾情况ˇ则使得他的作品更具可看性。如同他一年前在访问中提到ˇ洛杉矶「永远是一个值得探索的地方—探索你身边的人们以及你自己」。

席勒曼、希亚森、伯克与墨斯利反映了环境的效力普遍存在于推理写作中。而且ˇ如同当代作家福特ˇRichard Fordˇ与麦卡锡ˇCormac McCarthyˇˇ许多作家展ˇ他们的能力来传递地方感ˇ甚至是当他们离开家ˇ势力范围时。席勒曼和以波士顿为犯罪小说写作背景的作家希金斯ˇ当他们设定华盛顿特区为情节桥段或整部小说的背景时ˇ创造出类似的效果ˇ李欧纳得ˇElmore Leonardˇ更以地方呈ˇ大师史坦贝克ˇJohn Steinbeckˇ与奥哈拉ˇJohn O'Haraˇ为典范ˇ将作品的背景设定从密执安州的底特律ˇ延伸到佛罗里达、纽奥良与洛杉矶等地。

同样地ˇ墨斯利ˇ1995年中曾暂时抛下易希ˇ罗林斯ˇ转而写作非典型小说《RL的梦》ˇ打造了一个令人印ˇ深刻的描述ˇ背景是在纽约市ˇ一位非裔美国蓝调音乐家在癌症死前快速地细数他的一生。ˇ反地ˇ西班牙裔美国小说家安纳亚ˇRudolfo Anayaˇ在1995年创作的第一本推理小说《纪亚夏天》ˇZia Summerˇ与1996年九月的《里欧格兰帝秋天》等作品中ˇ却充满新墨西哥州的老传统。而雅列希ˇSherman Alexieˇ这位具天赋的美洲原住民小说家ˇ不久前才创作第一本惊悚小说《印地安杀手》ˇIndian Killerˇˇ内容主要描述与原住民议题ˇ关的连续谋杀犯事件。

无论ˇ今的犯罪小说家将地点背景设定为流动式ˇ如李欧纳得ˇ或是葛蕾芙顿ˇSue Graftonˇ只以一处地方为背景ˇ例如她系列小说中的私家侦探琴西ˇ米尔宏ˇKinsey Millhoneˇ在南加州海滩社区办案ˇ他们作品中所传达的地方感皆深深为读者所赞赏ˇ读者会注意到如伯克作品中呼唤的那种环境与人类行为间的关系。即使这种氛围以社会学角度来看是沉重而非表面上ˇ示的迷人ˇ不过其中总是存在着各种可能性及墨斯利所提到的自我探索。

半世纪之前ˇ海明威透过他小说《战地钟声》ˇFor Whom the Bell Tollsˇ其中一个角色宣告ˇ「这世界是美好的ˇ值得我们为它而战。」

许多美国犯罪小说家将同意这样的看法。

《美国社会与价值》ˇ美国新闻总署电子期刊第1卷第10期ˇ1996年8月