地方感透过以虚拟ˇ征或真实存在的地方为背景的桥段来呈ˇ可达到最佳效果ˇ不论是在地理、视觉或社会背景脉络上。这篇文章提供一些重要的例子。

文字横扫过美国文学史页ˇ带来视野、声音与具ˇ。

那些在美国之外的人只能ˇˇˇ是什么样的视觉光采隐藏在波动的佛罗里达或南卡罗莱纳等音节后ˇ或者隐藏在得克萨斯或马萨诸塞的断音节奏中ˇ对他们而言ˇ美国作家是这些文字背后的奇妙护航者。当作家描述他们所熟知的地方时ˇ不论是记忆中原始的过去ˇ或是日常生活看到的艰困ˇ实ˇ他们所呈ˇ的东西比旅游指南所能呈ˇ的东西更为亲切及富含深意。当一片片的「地方」磁砖组合后ˇ便形成了如马赛克般繁复美丽的美国整体形ˇ。

读者或许会被带领穿越海洋来到大城市ˇ如拥挤热闹的纽约街头ˇ并且发ˇ那儿的ˇ力。在《世博会》ˇWorld’s Fairˇ中ˇ达克多罗ˇE.L. Doctorowˇ将清洁公司的水车从一个平凡无奇的清洁街道卡车ˇ转变成车辆魔术师ˇ而沿途流下的水则成为新发ˇ的城市水道ˇ

街道黑得发亮。我朝着沿边栏快速流动的水道丢掷了一支冰淇淋棒。其它孩子早就丢了一堆小棒子。当这些小船沿着水流蜿蜒前进ˇ我们便跟着它们回到了这个街区ˇ我们跟随这些小船到了它们的终点伊斯本大道的缓斜坡ˇ水聚集成的洪流就在第173街街角灌进下水道栅栏里。

...那儿初冬的光ˇ似乎穿透云层背面ˇ沿着水塘与水车流水如火光般燃起ˇ荒芜森林的冰冷腐败味道ˇ幽灵一般从坚硬的土地上袭来ˇ金色空气与天空有一种空间与精神的柔和厚度ˇ只见教堂螺璇尖塔穿破天际ˇ柔和白色与巨大的形体背对着缓缓拂动的枫树丘。

我出生于卡罗莱纳州一处海岛并在那儿被抚育长大ˇ我的背与肩膀有着低地区阳光烙印的金铜色。孩提时代我在水道上快乐地游玩ˇ划着一艘小船穿梭于沙洲间ˇ那些沙洲周围低水位区的浅滩养殖了不少牡蛎。我知道每位捕虾人的名字ˇ而他们也认识我ˇ他们在河上捕鱼经我身旁时ˇ都会吹奏起号角。

我们在阳光普照的下午来到二麦德森河ˇ突遇一阵强烈西风ˇ这风吹得棉杨树与山杨的深绿新叶及淡绿树叶闪闪发亮ˇ吹得一丛丛的树似乎快要翻转过来。在风中ˇ我们与羊群走到高耸的峭壁上ˇ一只乌鸦ˇ上ˇ后地振翅飞动ˇ藉强风之力ˇ上盘旋飞起。我跟瓦瑞克说我的理论ˇ或许是水而不是风制造了二麦德森河流经的这个庞大洞穴。然后我们将羊群安置在河边的高耸树下。

卡罗莱纳与蒙大拿间的地区ˇ是美国广大的平坦中部平原ˇ在斯麦丽ˇJane Smileyˇ描写一个家族广大分布的小说《一千英亩》ˇA Thousand Acresˇ中ˇ就提到这块区域ˇ

往东一哩ˇ你可以看到三个位于东北角落的筒仓ˇ假如你眼光快速扫过筒仓、房子与谷仓ˇ然后再把眼光移回ˇ你看到的就是我父亲所拥有的一片广大土地ˇ六百四十英亩ˇ整块区域没有妨碍物ˇ平坦又肥沃ˇ但却灰暗、脆弱、开放ˇ就ˇ这世界上任何一块土地。

至于美国西南部ˇ阿纳亚ˇRudolfo Anayaˇ在《保佑我ˇ乌荻玛》ˇBless Me, Ultimaˇ开头第一段便精准地锁定描写他出生地新墨西哥的景色ˇ

在我七岁的那年夏天ˇ乌荻玛来到这里并与我们在一起。当她到来时ˇ那片草原在我眼前伸展开来ˇ潺潺河水与大地曲调唱和。那一段神奇童年时光仍历历在目ˇ大地的脉动将它的神秘注入我的血液。她执起我的手ˇ而她拥有的沉默、神奇力量ˇ从那片自然、充满阳光的草原上、青色河谷与白色太阳之家的蓝色盆地中制造出美丽景色ˇ我的赤脚感受到悸动的土地ˇ我的身体因兴奋而抖动。时间仍停留在此ˇ它与我分ˇ过去曾拥有的一切以及即将到来的事物. . .。

每位作家有自己处理「地方」的方式。对许多作家而言ˇ他们藉由一个社会群体表ˇ一个地方ˇ包括李查ˇ鲁索ˇRichard Russoˇˇ他便专注描写美国东北部小镇。在鲁索的小说里ˇ他所熟知的世界正在堕落。他在作品中渴望一再传达这种变化ˇ如背景以纽约州神秘摩和克为主的《风ˇ池塘》ˇThe Risk Poolˇ中的一段描述ˇ

夏季ˇ然到来。七月四日。摩和克节ˇ吃鸟及冬季..。的确ˇ一大片土地已臣服ˇ因为我们祖先偷窃了这片土地ˇ在上头砍掉树木ˇ建立起白人教堂。青翠的摩和克山谷上下已转变成棕色及灰色ˇ住在烟囱下与制革厂阴影下的人很害怕这些棕色与灰色也无法持久。他们不知道在棕色与灰色之后会有什么颜色ˇ我也不知道。不过有件事是确定的。每次的摩和克市集总是比上一次要悲哀且灰暗。然后冬天来了。带着ˇ当明ˇ的特征来到。

以社会学角度来处理地方ˇ也可在杰斯特ˇWard Justˇ的作品中看到ˇ杰斯特原本是驻外通讯记者ˇ后转而创作小说ˇ他对华盛顿生活的锐利描写ˇ深入穿透首都整体情感。在《逍遥法外的尼可森》ˇNicholson At Largeˇ中ˇ他将所观察到的论点融合了旅行指南ˇ

他穿过华盛顿纪念碑来到岩溪公园ˇ杰佛逊纪念碑在他左边ˇ上次他看到杰佛逊雕ˇ时ˇ雕ˇ鼻子上悬吊着蜘蛛网。在华盛顿ˇ这些纪念碑都没有改变。地标仍在那里。人们变了但建物依旧。他认为在某种层面上ˇ建物与其所代表的意义比人重要多了ˇ它们是一种延续的证明。对那些住在华盛顿的人而言ˇ那些建物地标就ˇ从淹没的过往浮窜而出的幽灵一样ˇ进而因此成为一种真实的证明。

同样地ˇ伯兰德ˇJohn Berendtˇ在他长ˇ的非虚构畅ˇ作品《善与恶花园中的午夜》ˇMidnight in the Garden of Good & Evilˇˇ也锁定乔治亚州沙瓦讷市为核心。他观察到ˇ虽然这个城市令他着迷ˇ但他也了解「这城市迫使自身与外在世界疏离」的主要因素ˇ事实上是因这城市坚决「在四方筑起围篱保存其信仰的生活方式。」他写到ˇ

对我而言ˇ沙瓦讷抗拒改变是一种救赎恩典。这城市只ˇ内看ˇ隔开所有外在世界的杂音与引诱。它也ˇ内伸展ˇ在这样的情况下ˇ住在其内的人们ˇ备受园丁宠爱的温室植物一样盛开。平凡无奇的也变成独一无二的了。古怪者愈兴盛。人们个性上的细微处与怪异处置于这样一个丰富的隔离圈地中ˇ比置于世界上任何其它地方更能ˇ示出其光芒。

最终ˇ多数着重地方感的作家仍以视觉感官观点来看周围环境。因此ˇ对常在作品中描写美国东南部的希登丝ˇAnne Rivers Siddonsˇ而言ˇ加州的棕榈泉在她的小说《错误言词》ˇFault Linesˇ中如此被呈ˇˇ

...一长列的草地ˇ密密麻麻的翠绿祷告地毯ˇ掷铺在黄褐色、野生生物多采多姿的沙漠中。棕榈树、兰花楹、木槿、马樱丹与其它不知名的外来植物ˇ在绵延不绝的丝绒毯般的草地上形成了遮阴棚与植物岛..在美国其它地区没有可与其比拟的高尔夫球场。

即使如此ˇ当描述重点时ˇ总是加入了一些ˇˇ点缀这些桥段。在夏威夷日裔诗人本ˇˇGarrett Hongoˇ对儿时的回忆录《火山》ˇVolcanoˇ中所描写的村庄是这样的ˇ

...我在这宏伟的地方出生—火山口及年代久远的火山坑和一大片变坚硬的黑色熔岩ˇ雨林充满不同种的蕨类、兰花、外来姜花与野百合ˇ恒常的雨水与太阳让我赞叹并喜悦。在南边海洋中心的炼狱山有种奇妙的魔力ˇ对我而言它也有人亲土亲的感觉ˇ让我有种迂回进入神秘与暴力源头及原住民过往的感受。

而且ˇ透过加拿大与明尼苏达州间美国中北部的某个小岛那静谧的美丽与寂寥表达ˇ法ˇ霍根ˇLinda Hoganˇ这位原住民诗人兼小说家的《太阳风暴》ˇSolar Stormsˇ呈ˇ了一个人处于「大自然手中」时的意义为何ˇ

在这些地方事物本质似乎改变了。在寂静中我穿越河水ˇ看到河流如何在翻腾雾中流窜然后遁入湖中。某天ˇ一只长尾狐狸在树丛阴影中移动ˇ然后没入云雾中。我意识到全新的感受。我跟这些动物没什么两样ˇ听其所听ˇ动其所动ˇ视其所视。

最终ˇ具天赋的作家可以一缕伴随记忆的怀旧感ˇ将这些事物完美组合—自然、地方、社会。琴索佛ˇBarbara Kingsolverˇ就在她作品集中的一篇《土桑的高潮》ˇHigh Tide in Tucsonˇ中完美呈ˇ此组合。思考她自己从肯塔基ˇ下搬到热闹的亚利桑纳州土桑市的冲击ˇ她描述着「当我强迫蕃茄生长在我那奇怪后院的干枯坚硬地面时ˇ」她仍会听到老家后面那条溪的「秘密潮声」。

...然而我骨子里从未停止渴望那些我所遗留下的东西。我每天张开眼睛就期望一条小溪会流经我后院的枫树下ˇ而我母亲则会在厨房里吹口哨。在土狼的嚎叫声后ˇ我正听着云雀的歌唱。

广泛来说ˇ我们不也是如此吗ˇ
　

《美国社会与价值》ˇ美国新闻总署电子期刊第1卷第10期ˇ1996年8月