在每一本描述当代家庭生活的小说里头的精选文句中ˇ小说家帕特ˇ康洛依ˇPat Conroyˇ掀开他从小就熟知的南卡罗莱纳州近海区域的生活面纱。达克多罗ˇE.L. Doctorowˇ以共鸣的文字形ˇˇ呈ˇ对ˇ代深具意义的纽约早期旧址与过往。来自美国西部地形ˇ恶悬崖区的伊凡ˇ多伊格ˇIvan Doigˇˇ将文字编串起来并开启了读者对辽阔蒙大拿州的视野ˇ戴维ˇ,古特森ˇDavid Gutersonˇ则横渡这块土地ˇ将美国东西两岸生活见闻都穿插在他的著作中。

区域文学在美国正逐渐兴起ˇ从史蒂芬ˇ金ˇSteven Kingˇ的缅因州到日裔诗人本ˇˇGarrett Hongoˇ的夏威夷州都可见其踪影。数百位小说家、诗人、散文家、自然主义作家与传记作家贡ˇ的影ˇˇ而易见。的确ˇ为了获取国家认同感ˇ人文风貌、精神、成就与挑战ˇˇ一个人可能抛掉旅行指南ˇ并且转往文学家作品中盼获得真貌ˇ而处于不同环境的其它人ˇ可能转ˇ从画家的油画中寻找认同感。

其实ˇ关于美国区域文学的传统并无新鲜事。远从美国在地传说开始ˇ十九世纪库柏ˇJames Fenimore Cooperˇ、马克ˇ吐温ˇMark Twainˇ与哈特ˇBret Harteˇ的著作令人ˇ起一些特定区域ˇ小说家福克纳ˇWilliam Faulknerˇ及剧作家田纳西ˇ威廉斯ˇTennessee Williamsˇ创造了生气勃勃的二十世纪初世界ˇ辛克莱刘易斯与优多拉ˇ卫尔提ˇEudora Weltyˇ小说中则反映了一些社会状况。而今ˇ这些作家与历代其它作家都可在保持这ˇ传统的ˇ代作家中找到翻版。

1990年代的区域文学是扩张性与多元化的ˇ并且渗透入不同文类来表ˇ。这反映在第十代美国人与新种族观点的作品中。特定区域的特色隐约ˇˇ在诗、戏剧、小说与散文中。如同以往ˇ区域文学反映的不仅是地域ˇ也反映人的心情与渴望、方言及习性。它包括了可触摸与不可触摸的东西。尤其ˇ地方文学倾ˇ深植、连结并浸淫ˇ通常正应了作家罗帕士ˇBarry Lopezˇ所说ˇ在「犬儒之超脱」ˇcynical detachmenˇ时代中的「希望之语」。而且在新世纪即将揭幕之际ˇ不论是那一处处广阔的大地ˇ还是社会经济层面ˇ都在在ˇ示美国文化兼具创意及深意。

对区域文学有兴趣并亲身参与ˇ「来吧ˇ」就如评论家Sven Birkert对过去的极简抽ˇ派艺术与后ˇ代主义小说的反应ˇˇ可ˇ受到一种伴随回ˇ的后果。比如ˇ它已经给了许多书店兴起的机会ˇ如波士顿的「全球书店」ˇGlobeˇ与芝加哥的「内行旅行者」ˇSavvy Travelerˇˇ这些书店专门ˇ售关于区域小说与非小说文类。因此一个ˇ要到美国西南部旅行的人ˇ会在行前到这些书店寻找陈列ˇ关书籍的书架ˇ他们在架上可能就会看到席勒曼ˇTony Hillermanˇ的推理小说ˇ或是鲁道夫ˇ阿纳亚ˇRudolfo Anayaˇ的小说。

区域文学使得某些因果关系混乱。例如ˇ我们很难弄清小型区域出版社的兴盛是否起于该领域写作者众多之故ˇ或者这种小型区域出版社的开设ˇ导致了文学风气开启的结果。即使如此ˇ区域出版社与区域作家逐渐为美国文学创造大量贡ˇ是一件不争的事实。随着教堂山ˇChapel Hillˇ的阿尔刚昆出版社ˇAlgonquin Booksˇ等出版商的兴起ˇ介绍读者许多北卡罗莱纳州的作家ˇ如艾格顿ˇClyde Edgertonˇ与吉儿ˇ马寇可ˇJill McCorkleˇˇ此外ˇ区域文学期刊也愈来愈多。再来ˇ美国国家艺术捐赠基金会捐助那些挖掘全国新作家的出版业超过四分之一世纪之久ˇ不论那些文学业者是已具名声或才刚设立者。ˇ虽然美国政府因为预算ˇ制ˇ不再能ˇ以前提供那么多资助ˇ但那些出版社或工作室仍持续这些计划。ˇ

因此ˇ这是一个好ˇˇˇ作家与读者都能兼受益。
* * * *
这些作家是谁ˇ他们又在哪儿ˇ而「地方」又怎么呈ˇ呢ˇ

区域文学旅程也许该从东北部开始ˇ在缅因州的班格ˇ那儿是美国著名小说家史蒂芬ˇ金的家ˇ。以他的家ˇ为雏形ˇ他创作了以缅因州为场景的无数奇幻与恐怖畅ˇ小说。越过新英格兰疆界ˇ来到阿尔巴尼、纽约这些城市ˇ这是记者出身的小说家威廉ˇ甘乃迪ˇWilliam Kennedyˇ作品内常出ˇ的场景ˇ因为他出身本区ˇ他的故事背景都设定在这些州的首府ˇ以哀伤且尖锐的笔调抓住了城市街道与酒吧内的外裔居民生活。

按人口比例计算ˇ纽约市是美国拥有最多作家的城市ˇ可能也是全球之冠ˇˇ然而多数作家的写作内容都与其家ˇ无关。的确ˇ纽约不能抹灭地深印在许多游客的脑海中ˇ但只有少数特定的小说家能抓住纽约的神韵ˇ那些作家通常以文学创作形式呈ˇ社会议题。著名的非虚构小说作家伍尔夫ˇTom Wolfeˇ以《走夜路的男人》ˇThe Bonfire of the Vanitiesˇ创造了纽约小说典型ˇ一本关于政治与社会关系的混沌讽刺滑稽作品。同样关注纽约早期生活的作家则是达克多罗ˇE.L. Doctorowˇ。两位作家都抓住了这个城市过去百年中不同时期的神韵ˇ处于世纪交替时的美国紧张态势ˇ禁酒时代的目无法纪情况ˇ1939年万国博览会开启的眼界未来性ˇ以及冷战时代的清醒真ˇˇ场景皆以纽约为背景。此外ˇ欲探究社区街道的生活ˇ读者可以选择艾佛瑞ˇ柯曼ˇAvery Cormanˇ描述邻里的纯真ˇˇ阅读较为内心、犯罪世界者ˇ可以选择理查德ˇ布莱斯ˇRichard Priceˇ的小说ˇˇ知道纽约西班牙社区的脉动ˇ就不能错过奥斯卡ˇ西胡罗斯ˇOscar Hijuelosˇ深入描述的小说作品。

经过宾州中部ˇ厄卜戴克ˇJohn Updikeˇ透过兔子四部曲追溯流动旅程ˇ背景时间超过美国当代历史三十年ˇ旅程最后到了马里兰州。在巴尔的摩的近郊ˇ安ˇ泰勒ˇAnn Tylerˇ继续以简洁、沈静的文字描绘她书中人物所发生的一般及特殊事件ˇ以此呈ˇ出了该地调性。流经马里兰州东岸的奇瑟比克湾ˇChesapeake Bayˇ水道ˇ是约翰ˇ巴斯ˇJohn Barthˇ所常用的作品场景ˇ但ˇ在我们也可在作家新秀克里斯托弗ˇ帝尔曼ˇChristopher Tilghmanˇ书中ˇ看到这些水道场景。

座落于巴尔的摩下的地方则是美国首府华盛顿。它对读者而言是美国小说的特殊场景ˇ不少受欢迎的政治与全球悬疑冒ˇ情节都在此揭开ˇ或是在哪里演译出自成一格的发展。更有资格称为华府小说的是瓦德ˇ杰斯特ˇWard Justˇ的著作ˇ他曾经是一名国际通讯特派员ˇ转换职场第二春ˇ在小说中创造了他所熟知的世界ˇ记者所传递的讯息、众议员、外交与军方人物ˇ且不仅仅描绘政治阴谋或全球危机ˇ而且也描绘细腻情感与心理影ˇ。

到了维吉尼亚州的首府李奇蒙ˇ这是推理小说家派翠莎ˇ康薇尔ˇPatricia Cornwellˇ的主角-法医史卡佩塔ˇKay Scarpettaˇ置身其中的犯罪场景。接下来则到了北卡罗莱纳州ˇ这是描写印地安人的一支阿尔刚昆族ˇAlgonquinˇ故事的起源地ˇ而关于此主题ˇ众作家中最得以发挥丰富文学传统的则是伍尔夫ˇ更近期的有安ˇ泰勒的精神导师雷诺ˇ布莱斯ˇReynolds Priceˇˇ虽然同期的其它作家也有出色表ˇˇ不过一位评论家认为他撑住了南方区域作家逐渐褪色的光环ˇ布莱斯以北卡罗莱纳东部的人民与土地为主角ˇ写了几本关于一位名为慕丝琴ˇRosacoke Mustianˇ的年轻女子的小说ˇ之后曾有一段时间转ˇ书写其它主题ˇ直到1986年才再度回到以女性为书中主角的小说写作。三十几岁的吉儿ˇ马寇可ˇJill McCorkleˇ是北卡罗莱纳州新一代作家的代表人物。她将小说与短篇故事的场景多数设定在该州的小镇ˇ主题涵括发生在美国中心地带的青少年神秘生活到ˇ代南方女人的感性。南阿帕拉契山脉的传说与历史则是史密斯ˇLee Smithˇ的家庭小说围绕的主题ˇ而艾格顿ˇ被称之为ˇ代马克吐温ˇ的敏感触角则转为卡罗莱纳人喜爱的讽刺文类。假如艾格顿与马克吐温属于同类ˇ那么皮尔森ˇT.R. Pearsonˇ便是当代的福克纳ˇ只是场景从密西西比州的约克纳帕塔瓦郡ˇYoknapatawpha Countyˇˇ转到北卡州的尼利ˇNeelyˇ 。

南卡罗莱纳州则是康洛依文学地图上的主题。他描述自身家庭的自传性小说ˇ残暴、有虐待倾ˇ的父亲是家中的支配者ˇ充斥着矛盾情结ˇ关于他不正常家庭的悲观主题ˇ总是以该州东岸的自然美景描述为背景ˇ甚至面对他在家庭生活中挥之不去的痛楚的早期作品中ˇ他写了一本非杜撰的精彩小说《浩瀚无涯》ˇThe Water is Wideˇ。在这本小说内ˇ他描述了一位未经世事的年轻教师在南卡州离岛上与一群穷困孩子的ˇ处情况。

美国中西部这个心脏地带继续出了不少具天分的作家ˇ承继薇拉ˇ凯瑟ˇWilla Catherˇ与卫尔提的传统ˇ另外还有粗犷的城市文学家贝娄ˇSaul Bellowˇ。假如城市文学是一种对ˇ代的呼应ˇ芝加哥作家史考特ˇ杜罗ˇScott Turowˇ他的法庭剧作已为此文类塑造了标准典型ˇˇ与史都华ˇ戴贝克ˇStuart Dybekˇ书写以都市近郊族群聚集地为背景的小说ˇ可说都是将城市置于文学地图上的作家。在爱荷华大学担任写作教师的珍ˇ斯麦丽ˇJane Smileyˇ则是ˇ村文学作家中的佼佼者。在她描述学术圈生活的最新作品《哞》ˇMooˇ完成前ˇ她以《褪色天堂》ˇA Thousand Acresˇ获得1992年的普立兹奖小说类奖ˇˇ这本小说被视为当代美国版的莎士比亚作品《李尔王》。该小说记述了一个年老农夫决定将土地传给三个女儿时ˇ上演了家族成员间那些无法解开的仇恨恩怨。不久前ˇ有一半区帕瓦原住民血统的露意丝ˇ艾芮绮ˇLouise Erdrichˇ写了一些以达科塔州为背景而影ˇ极大的小说ˇ内容是关于美洲原住民家庭纠结的生活情况。她是年轻一代的美洲原住民作家代表人物之一ˇ西部地区则有苏珊ˇ包尔ˇSusan Powerˇ、琳达ˇ霍根ˇLinda Hoganˇ与雪曼ˇ雅列希ˇSherman Alexieˇ等。

更大众化的作品方面ˇ身为畅ˇ作家常客的赖瑞ˇ麦可莫特瑞ˇLarry McMurtryˇ见证并记录了德州历史ˇ场景从偏远地区到高速公路都有ˇ而当他的书中人物转移基地至赌城与好莱坞时ˇ他也会随之改变故事背景。此外ˇ珊卓拉ˇ西丝尼罗斯ˇSandra Cisnerosˇ则是种族议题的强力代言人。她收录在小说集《无计可施的女人》的短篇小说作品ˇ都是描写那些生活在圣安东尼奥与边境社区的墨裔美国人ˇ与她第一本以生活在芝加哥的西裔年轻美国女孩为主角的小说选集《芒果街上的小屋》主题一贯。

另一位值得一提的边界书写小说家则是道格拉斯ˇ琼斯ˇDouglas C. Jonesˇ。他以一个家族为主角的一系列发人深省小说ˇ巨细靡遗地追溯边界的西进潮ˇ内容描述该家族自十九世纪中叶起到1930年代的生活状况ˇ地点则从田纳西州迁移到落矶山脉的大陆分水岭区。其它值得关注的南方作家包括巴比ˇ安ˇ梅逊ˇBobbie Ann Masonˇ他是当代肯塔基州家庭生活的主要记录者之一ˇ以及密西西比州的刘易斯ˇ诺登ˇLewis Nordanˇˇ他是书写关于阿尔刚昆族作品的先驱ˇ其小说通常与美国内战及南北统一的背景ˇ关。

横跨落矶山脉两边的区域已成为丰富的文学取材地。麦卡锡ˇCormac McCarthyˇ就常自当地场景取材ˇ自从自田纳西移居至该地后ˇ麦卡锡就常在他的小说中探索美国西南部。这位拥有无ˇˇˇ力的隐居作家却只在过去几年的书市中赚了些钱。麦卡锡通常被视为南方哥德式传统的正统继承作家ˇ这片荒野土地的ˇ力及人性中的凶残与不可预测ˇ同样使他着迷。出生并成长于新墨西哥州的美洲原住民作家席尔珂ˇLeslie Marmon Silkoˇ透过她的小说赢得众多读者ˇ特别是《死者历书》ˇThe Almanac of the Deadˇ这本作品。出身圣塔非的作家席勒曼的惊悚小说ˇ完美地以两位低调的纳瓦伙族裔警察为主角ˇ创造了一系列的侦探故事。拥有真挚情感、幽默感与智慧的约翰ˇ尼可斯ˇJohn Nicholsˇˇ以赞叹的三部曲呈ˇ了新墨西哥州内种族的文化遗产与感性ˇ包括其最著名的作品《痘田战役》ˇThe Milagro Beanfield Warˇ。

西裔美国小说家兼诗人阿纳亚则为该州的文学之作增添了神秘主义与灵性的主题。

蒙大拿州的北方一定有些什么特别的东西ˇ得以孕育出丰富且多元化的作家。多伊格的粗犷虚构作品ˇ包括一个家族的三部曲ˇ背景是他所谓的「大陆的ˇ西延展」。他的作品ˇ如《英国溪》ˇEnglish Creekˇ及 《在瑞司卡节跳舞》ˇDancing at the Rascal Fairˇˇ与极简抽ˇ派作家瑞克ˇ巴斯ˇRick Bassˇ及托马斯ˇ麦冈安ˇThomas McGuaneˇ的作品ˇ辅ˇ成ˇ前者的作品围绕着高山及荒野主题ˇ而后者作品中则充斥着叛逆、飘荡的反英雄式主角。这类的美洲原住民诗人兼小说家还包括詹姆士ˇ威尔曲ˇJames Welchˇˇ他ˇ细描述了族人的挣扎ˇ透过小说在他们生命里挖掘历史紧绷态势的深层意涵。

几十年来ˇ两位作家的作品使得西部ˇ尤其是加州更具体化。出身爱荷华州的史达格纳ˇWallace Stegnerˇ花费他一生大量时间不断游走于落矶山脉与太平洋间地区。在区域文学成为一种流行前ˇ他拥有独特区域观ˇ而且许多ˇ代作家视他为前辈或导师。他第一本主要作品是1943年的《糖果山》ˇThe Big Rock Candy Mountainˇˇ记录了一个ˇ于美国梦之中却深具西部情感的家族ˇ在原始西部逐渐ˇ逝后的那一段生活。 这部史诗级巨作的场景从中西部的明尼苏达直到西北部的华盛顿州ˇ并且套用史达格纳的话描述ˇ这是一部探讨「一个不甜美的地区ˇ却拥有一股力量拉扯整个国家朝西部发展」的小说。1972年ˇ他以《安息角》ˇAngle of Reposeˇ获得普立兹奖ˇ这部作品透过一位女性叙事者的个性及旧西部记录者的角色ˇ反映了该地区的精神。处于文学创作黄金时期的史达格纳在1993年意外死于车祸ˇ让美国文坛失去一位重量级人物。能与史达格纳比拟的作家就属蒂蒂安ˇJoan Didionˇˇ她是一位新闻记者兼小说家ˇ她将当代加州呈ˇ在1968年非杜撰作品《散漫地步ˇ伯利恒》ˇSlouching Towards Bethlehemˇ以及1971年震惊文坛ˇ以好莱坞盲目生活为场景的作品《顺其自然》ˇPlay It As It Laysˇˇ不过她最近的作品已转ˇ其它有趣的领域。身为一个加州作家ˇ蒂蒂安已成为冯莉萨ˇLisa Seeˇ等几位年轻作家及苏ˇ葛拉芙顿ˇSue Graftonˇ与瓦特ˇ莫斯理ˇWalter Mosleyˇ两位推理小说家的模范ˇ前者记录了亚洲人移民至加州与美国西岸的动荡历史ˇ中者呈ˇ南加州今日海滩社区的倦怠感ˇ后者则创造了非裔美国侦探主角ˇ探查发生在二次大战后的洛杉矶内的案件。当然ˇ其它种族的作家ˇ特别是以东岸为背景的亚裔作家谭艾美ˇAmy Tanˇ与伍慧明ˇFae Myenne Ngˇˇ还有任碧莲ˇGish Jenˇ及李昌来ˇChang-Rae Leeˇ都是以「地方」为背景探讨他们身为移民后裔的处境。

远至西北部奥勒冈与华盛顿ˇ地区精神深植在自然主义作家罗帕士与小说家兼散文家古特森的作品中。事实上ˇ从第一本小说《爱在冰雪纷飞时》ˇSnow Falling on Cedarsˇ起的成功ˇ古特森已成为一文派的重要人物ˇ该小说内容背景描述关于华盛顿州附近离岛上的一位日裔渔民的谋杀审判。在美洲原住民传统挖掘出不少愉悦与迷人元素的雅列希ˇ已被视为今日深具前途的年轻作家之一。而远离美国本土的夏威夷州文学明ˇ地呈ˇ在本ˇ的作品中ˇ特别是他的回忆录《火山》ˇVolcanoˇˇ另外还有山中ˇLois-Ann Yamanakaˇ的非主流小说。
* * * *

两种并行深植于区域文学的文类值得一提。其中一种就是感性的诗ˇ它继承了艺术传统。与自乐于丰富段落与厚实页数的虚构小说家或散文家等比较ˇ诗人并不容易获得读者注意。因此一种区域感ˇ总是要适切地使用。在过去ˇ美国以惠特曼ˇWalt Whitmanˇ与卡尔ˇ山博格ˇCarl Sandburgˇ为荣ˇˇ在ˇ列入以「区域」主题的诗人包括艾美ˇ克莲琵特ˇAmy Clampittˇ、莫温ˇW.S. Merwinˇ与史耐德ˇGary Snyderˇ。

戏剧在观点陈述上更为有趣。某程度上ˇˇ代戏剧中区域感的扩张直接归因于地区剧院运动的发展。这些无营利的公司成为城市与郊区的文化中心ˇ他们多数开始于1960年代中期ˇ由美国国家艺术捐赠基金会赞助。随着一流剧团在纽约市传统剧院聚集地外的地方设立ˇ如康乃迪克州的纽哈芬及哈特福、肯塔基州的路易斯维尔等ˇ一群具天赋的年轻剧作家渐渐浮上台面。如果没有山姆谢普ˇSam Shepardˇ的作品所描绘的破碎社会ˇ没有戴维ˇ马梅特ˇDavid Mametˇ的单音节、断音的芝加哥街上絮语ˇ没有奥古斯特ˇ威尔森ˇAugust Wilsonˇ男女主角的二十世纪生活体验ˇ没有兰德福ˇ威尔森ˇLanford Wilsonˇ反映的中西部自省意识ˇ没有贝丝ˇ汉莱ˇBeth Henleyˇ的南方怪异特质ˇ没人敢ˇˇ美国剧场今日会变成什么模样。戏剧先驱包括尤金ˇ欧尼尔ˇEugene O'Neillˇ、威廉ˇ英吉ˇWilliam Ingeˇ与田纳西ˇ威廉斯ˇTennessee Williamsˇˇ都在纽约市的戏剧中心执导他们的戏剧ˇ而新一代的剧作家在前往纽约这个遥远大都会舞台前ˇ则必须先在他们家ˇ与其它地区被加以塑造及孕育。
* * * *
许多作家正带给美国文学他们自有的特殊经验。当他们为读者与全世界人们描述及分析他们所看到事物表面与隐藏在事物下的东西ˇ甚至是超脱地平ˇ的事物时ˇ他们便充满慷慨激昂的情绪ˇ不论在文学性与ˇ征性上ˇ这些剧作家正透过文学为深植他们心中的那些区域ˇ带来新调性、新观点与新含意。

1996美国新闻总署电子期刊ˇ美国社会与价值ˇ第一册第十号ˇ1996年8月

　

回目录