二十世纪后半叶ˇ美国社会变动更为快速ˇ人们从都市迁移至郊区ˇ然后开始快速地在国内四处变换他们的生活圈。就如其它美国人一样ˇ作家自然也是这种变动的一部份。本文讨论此趋势以及其与「地方」之间的关系。

英国评论家史丹纳ˇGeorge Steinerˇ写道ˇ「美国文学的优势ˇ就在于其独特呈ˇ出一连串区域与在地特质汇聚的特色。」我认为ˇ史丹纳的意思是ˇ由于我们历史的特色—殖民化、缓慢地朝西部发展—美国的艺术传统因此与地方密不可分。

回顾过去ˇ他提到霍桑、梅尔维尔、爱默森、亨利ˇ詹姆斯的例子。「不要在乎霍桑作品中的意大利背景、梅尔维尔栩栩如生描绘的南海ˇ詹姆斯通常将他故事中主角幽会的地点选在欧洲各国首」—这是史丹纳的观点。美国作家ˇ就ˇ其它全世界作家一样ˇ书写他们最熟知的事物ˇ他们熟知的事物中ˇ包括他们周围的世界。我们的文学充满着地方ˇ还是地方—从亚吉ˇJames Ageeˇ的田纳西州纳克斯维尔ˇ尔德瑞奇ˇLouise Erdrich ˇ的达科塔平原ˇ到史坦贝克ˇJohn Steinbeckˇ的加州盐场ˇ还有马克吐温ˇMark Twainˇ的密西西比河。

不过时代变了。我们突然发ˇ自己活在一个分水岭时代ˇ所有的基本条件与传统都都在电子通讯的普及与快速传递中产生变化。愈来愈少人深植在一个社区、区域里成长ˇ而且少有人对当地有基础而深入的了解。人口调查ˇ示我们迁徙的频率愈来愈高ˇ就ˇ游牧民族贝都因人一样ˇ我们逐渐习惯拆营地移居至他处的流浪生活。ˇ代作家一生都住在同一地ˇ如薇尔蒂ˇEudora Weltyˇ一直住在密西西比州杰克森一样ˇ在ˇ代已几乎是不可能的事。符合我们时代精神的例子ˇ是福特ˇRichard Fordˇˇ他也来自杰克森ˇ但他却稳定地从一地迁徙到另一地ˇ因此在他的作品中充满不同区域背景描写。

此外ˇ地方的样貌也在改变。我们ˇ在处于同构型时代。购物中心的建筑与房屋发展证明了一件事ˇ那就是无论我们走到哪里ˇ将会发ˇ如葛楚ˇ史丹ˇGertrudeSteinˇ所说的「虚无空间」。我们的芳邻多数都从别处搬迁而来ˇ当我们与密友或亲戚沟通时ˇ亲自面对面沟通的机会愈来愈少ˇ反而更常以电话或电子邮件沟通。无论电子通讯有多少好处ˇ这些工具都无法产生地理上的归根感。

我们或许会期望ˇ美国文学以四处漂流的角色以及呈ˇ疏离与温柔的状态ˇ反映这个时代的转变ˇ某种程度上ˇ情况的确如此ˇ即使这种情况极少在主流文学作家作品中看到。回顾1970年代与1980年代的极简主义ˇ 或者是德里罗ˇDon DeLilloˇ、欧斯特ˇPaul Austerˇ、包尔斯ˇRichard Powersˇ与瓦勒斯ˇDavid Foster Wallaceˇ的后ˇ代小说ˇ我们可以轻松推论地方立即性的解构。当德里罗在《白色噪音》中写到ˇ「我们穿越两处停车场ˇ走到中村购物中心的主要建筑体ˇ这栋十层楼的建筑物围绕着瀑布、人行步道与花园组成的中心广场而建。」我们了解到ˇ我们可能在美国的任一个地方。这就是重点。

但我们也发ˇ一个明ˇ且有力的反ˇ趋势ˇ作家与读者一样ˇ都会为地方所蛊惑ˇ而且也会过往所蛊惑。的确ˇ两者通常是一种结合的状态。ˇˇ古特森ˇDavid Gutersonˇ作品《爱在冰雪纷飞时》ˇSnow Falling on Cedarsˇ、麦克墨崔ˇLarry McMurtryˇ的《孤独的鸽子》ˇLonesome Doveˇˇ沃勒ˇRobert James Wallerˇ的《麦迪逊之桥》ˇThe Bridges of Madison Countyˇ以及自传性作品玛丽ˇ卡尔ˇMary Karrˇ的《大说谎家俱乐部》ˇThe Liars' Clubˇ都受到广大的欢迎。前三本小说作品都回顾一些年代ˇ而且都充满着地方感—普吉湾、大西部平原与爱荷华ˇ下ˇ都跟任何角色或情节转折一样重要。我们难以ˇˇˇ卡尔的回忆录竟呈ˇ了德州东部风情。

从这些近期最畅ˇ名单的作品中ˇ我们发ˇ一些更具价值的例子 ˇ 包含麦卡锡(Cormac McCarthy)的《所有漂亮的马》ˇAll The Pretty Horsesˇ以及《十字路口》ˇThe Crossingˇˇ威廉甘乃迪ˇWilliam Kennedyˇ的「美国首府」ˇ纽约ˇ等书ˇ珍斯迈利ˇJane Smileyˇ的「一千英亩」ˇA Thousand Acresˇˇ东尼默瑞森ˇToni Morrisonˇ的「苏拉与其珍爱」ˇSula and Belovedˇ、还有安妮普露ˇE. Annie Proulxˇ的作品。普露ˇ是一位在作品中纳入最多地方背景可能性的作者ˇ她得奖的小说《真情快递》ˇThe Shipping Newsˇ、故事背景在海边省分岩石岸边与海湾ˇ而最近的新作《手风琴罹罪史》ˇAccordion Crimesˇˇ时间横跨1890年至今的时间ˇ对美国每一个地区的不同特色、都有可信度高的ˇ细描述ˇˇ是纽奥良、缅因州ˇ间、蒙大拿州以及密苏里州等地。

Proulx的词汇运用ˇ当丰富多元ˇ能传递完整的感官意识ˇ

透过雨中的挡风玻璃ˇ缅因州ˇ是间隔交替的云杉ˇ轮廓清晰ˇ大片枯萎的白杨树与樱桃树、卷起的树叶ˇ是烧黑了的纸片附着在树上ˇ路边的ˇ鹿在白胡桃树荫下ˇ阴暗的色彩并未因微弱的天空颜色改变ˇ干涸的河流和一连串的湖泊ˇ被破碎的地平ˇ区隔起来。

他模糊地记得站在某个男人旁边ˇ不是他的父亲ˇ混杂了红椒干、黑色含羞草、金合欢的味道ˇ西洋杉榆树与黑檀木之中ˇ看着一条深蓝色的蛇在树叶之中蜿蜒前进。

晚夏时节ˇ山脉在天空烘烤下成为蓝色ˇ果园路上的红色尘土就ˇ砖窑旁出ˇ的粉末ˇ你无法用手抓起一把ˇ热风从山谷倾泻而下ˇ有些令人作呕、如野参气味、腐坏植披的味道。红色泥土覆盖在路上ˇ上面有着枯萎的忍冬植物ˇ豌豆藤干枯散落在泥土中。七月下旬的小麦田干涸枯萎ˇ茎梗歪斜地排列着。所有植物都苍白干枯ˇ泥土干涸产生裂痕、四散产生无止尽的微型剧烈变动ˇ石灰岩在被磨损的土地之下ˇ就如一群受日晒的海豚ˇ灰色一直连结到阴暗的天空之中。

小河ˇ当清澈ˇ绿色苔藓在碎石沙洲上蔓延ˇ慢慢地沿着灌木丛与仙人掌植物生长ˇ从汤格林郡一直到寇克郡ˇ从道路一直穿过植有西洋杉的山丘ˇ那里的土地覆盖有卵石和岩石ˇ还能看见雪覆盖了通往北方数百哩的路上。

__________

史班ˇ伯克兹(Sven Birkerts)是「古腾堡挽歌ˇ命运读在一个电子时代」(The Gutenberg Elegies: The Fate of Reading In An Electronic Age.) 的作者。他近期爲灰狼出版社(Graywolf Press)编辑了托尔斯泰的「录音电话机: 技术和沉思」(Tolstoy's Dictaphone: Technology and the Muse) ,他的文学评论散见于多种期刊与报纸上。